Das Haus meiner Träume liegt in Trümmern. Ich werde Israel und der Welt niemals vergeben.

Nachdem die israelische Armee mein Elternhaus zerstört hatte, habe ich Jahre damit verbracht, ein neues für meine Familie zu bauen. Jetzt sind davon, wie in den meisten Teilen von Khan Yunis, nur noch Trümmer übrig.

Von Ruwaida Amer, +972Mag, 15. Oktober 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Dies sollte eigentlich eine Zeit der Freude sein. Nachdem wir so lange auf einen Waffenstillstand gewartet hatten, stellte ich mir vor, dass dessen Inkrafttreten endlich die Möglichkeit bieten würde, um die Familienmitglieder und Freund*innen zu trauern, die wir in den letzten zwei Jahren verloren haben, und damit zu beginnen, die Trümmer unseres zerstörten Lebens wieder zusammenzusetzen. Stattdessen kann ich nicht aufhören zu weinen, seit mir mein Nachbar ein Video geschickt hat, das einen Trümmerhaufen zeigt, wo einst mein Zuhause stand, nachdem sich die israelische Armee zurückgezogen hatte.

Der Schock war überwältigend. Dieses Haus war mehr als 20 Jahre lang mein Zufluchtsort, meine Säule, meine Erinnerungen und meine Träume, auch während fast zwei Jahren des Völkermords. Im Mai mussten wir es zurücklassen, als Israel die Evakuierung großer Teile von Khan Yunis anordnete, darunter auch mein Viertel Al-Fukhari.

Seitdem habe ich jeden Tag gebetet, dass es vor den Bulldozern und Raketen Israels verschont bleibt. Ich verfolgte die Nachrichten intensiv und sehnte mich nach Neuigkeiten über das Schicksal meines Zuhauses. Mein Vater war körperlich und psychisch erschöpft von der Sorge.

Unsere Nachbarn waren die ersten, die nach dem Rückzug der israelischen Armee am vergangenen Wochenende im Rahmen des Waffenstillstandsabkommens nach Al-Fukhari zurückkehrten. Als sie ankamen, überbrachten sie uns die grausame Nachricht: Die genozidale Armee hatte unsere Häuser in Trümmerhaufen verwandelt. Ich suchte in dem Video, das sie mir geschickt hatten, verzweifelt nach einem Teil des Gebäudes, der noch stehen könnte, aber es gab keinen. Es ist vollständig zerstört.

Ich hatte Angst, mein Vater würde vor Schock zusammenbrechen, aber er war stark. Stattdessen war ich es, die zusammenbrach. 

Zwei Welten zerstört

Der Bau dieses Hauses war eine lange, mühsame Reise, die mit einem weiteren Verlust begann: der Zerstörung meines Elternhauses im Flüchtlingslager Khan Younis durch die israelische Armee während der zweiten Intifada. Das war im Jahr 2000, und ich war erst sieben Jahre alt. Ich erinnere mich, wie ich auf den Trümmern saß, die Gegend nach meinen Habseligkeiten absuchte und zusah, wie Menschen zu der zerstörten Stelle kamen, um zu berichten, zu beobachten oder Hilfe anzubieten.

Ich erinnere mich noch an jedes Detail dieses Tages. Aber damals konnte ich nichts tun. Heute weigere ich mich zu schweigen, deshalb schreie ich über diese Seiten und mache die Welt auf den zweiten ungerechten Verlust meiner Familie aufmerksam.

Nachdem dieses erste Haus zerstört worden war, lebten wir zwei Jahre lang in provisorischen Unterkünften auf dem Sand, ohne Badezimmer, Türen oder Fenster. Diese waren oft von Ungeziefer und Nagetieren befallen oder mit Abwasser überflutet. Meine Eltern protestierten bei der Stadtverwaltung und forderten, dass man uns eine neue, dauerhafte Unterkunft zur Verfügung stelle. Schließlich bekamen wir ein kleines Haus in der Gegend von Al-Fukhari, in der Nähe des Europäischen Krankenhauses. Es war sehr einfach – sicherlich nicht groß genug für eine siebenköpfige Familie –, aber wir waren erleichtert, eine angemessene Unterkunft zu haben.

Seit meinem Universitätsabschluss im Jahr 2013 habe ich ununterbrochen daran gearbeitet, das Haus zu renovieren und zu vergrößern, um es besser an die Bedürfnisse unserer Familie anzupassen. Als Lehrerin und Journalistin habe ich nie viel verdient, aber jedes Jahr habe ich dafür gesorgt, dass etwas Neues zum Haus hinzukam: ein separates Zimmer für meine Schwestern, ein Wohnzimmer, ein neuer Anstrich und dann ein ganzes zweites Stockwerk.

Zehn lange Jahre lang habe ich so viel wie möglich selbst gemacht und Geld gespart, um andere für die Arbeiten zu bezahlen, die ich nicht selbst erledigen konnte. Ich war finanziell und körperlich stark beansprucht, aber motiviert, meine Vision zu verwirklichen. Selbst meine Mutter, die an einer schweren Wirbelsäulenerkrankung leidet, half, wo sie nur konnte, um unser perfektes Zuhause zu schaffen.

Endlich, nur drei Monate vor dem 7. Oktober, konnten wir den Bau abschließen, nachdem wir mehr als 20 Jahre in dem Haus gelebt hatten. Ich betrachtete es mit Stolz: das komfortable Zuhause, das ich meinen Eltern für ihren Lebensabend versprochen hatte. Aber als wir diese Woche erfuhren, dass es ein weiteres Opfer des Krieges geworden war, wurde mir klar, dass all unsere Bemühungen zunichte gemacht worden waren.

Ohne Abschied

Vor dem Krieg habe ich es nie gemocht, das Haus zu verlassen. Wenn ich musste, erledigte ich meine Aufgaben außerhalb so schnell wie möglich und kehrte dann nach Hause zurück. Ich liebte die Sicherheit und Ruhe, die es mir bot. Meine Schwester scherzte oft darüber, wie viel Zeit ich dort verbrachte, Zeit, die ich hätte nutzen können, um Freunde oder Familie zu besuchen.

Als der Krieg begann, sagte ich immer, dass ich alles ertragen könnte, solange unser Zuhause erhalten bliebe. Es war mir egal, ob ich sterben würde, ich wollte es nur nicht verlieren. Ich wünschte mir, ich wäre eine Superheldin und könnte es überallhin mitnehmen.

Als jedoch im Mai israelische Bomben und Quadcopter unser Leben bedrohten, nachdem die Armee die Evakuierung des größten Teils von Khan Yunis angeordnet hatte, gaben wir nach und flohen ohne unsere Habseligkeiten. Ich entschied mich, alles zurückzulassen, um meine Mutter vor dem schrecklichen Geräusch der Drohnenkugeln zu bewahren.

Ich konnte mich nicht von meinem Haus verabschieden. Ich konnte es nicht bitten, standhaft zu bleiben und auf unsere Rückkehr zu warten.

Nachdem ich in das Flüchtlingslager Khan Yunis umgesiedelt worden war, saß ich allein da, wenn ich müde und ängstlich war, und stellte mir mein Zuhause in seiner Ruhe vor – mein Zimmer, mein Bett, jede Ecke des Gebäudes. Meine Schwestern und ich sprachen über unsere Erinnerungen daran, über die Phasen unserer Mühen beim Bau und darüber, wie wir uns selbst die grundlegendsten Bedürfnisse verwehrt hatten, um Geld für die Renovierung zu sparen.

Die drei Monate, die ich vor Kriegsbeginn in diesem wunderschönen, fertiggestellten Haus verbracht habe, waren nicht genug. Ich war entschlossen, dort für den Rest meines Lebens zu wohnen, in der Hoffnung, irgendwann in den Armen der Mauern zu sterben, die ich mit so viel Mühe errichtet hatte.

Jetzt ist davon, wie von dem Großteil meiner Stadt, nichts mehr übrig als Trümmer. Wir stehen vor derselben Verwüstung wie vor 25 Jahren, aber ich weiß nicht, ob wir die Kraft haben, wieder neu zu beginnen. Haben mein Verstand, mein Herz und mein Körper dieser Erschöpfung nachgegeben?

Mein geliebtes Zuhause, ich wünschte, ich hätte dich geküsst und umarmt, bevor ich gegangen bin. Ich wünschte, du wärst stärker und hättest überleben können, aber die Kriegsmaschinerie hat dich erschöpft. Ich werde der Welt niemals vergeben. Der Krieg mag vorbei sein, aber wir haben keinen Ort mehr, an dem wir leben können.

Ruwaida Amer ist eine freiberufliche Journalistin aus Khan Yunis.