Dutzende meiner Familienmitglieder wurden von Israel in Gaza getötet, jetzt auch noch mein Cousin Ziyad

Mein Cousin schenkte jedem ein Lächeln, kaufte meinem Sohn Süßigkeiten, eilte zu Hilfe, als die Bomben fielen. All das endete am Freitagabend.

Von Ghada Ageel, The Guardian, 24.04.2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Mein Cousin Ziyad war zu jung, um zu sterben. Er schlief zu Hause im Flüchtlingslager Khan Younis, als am Freitag kurz vor Mitternacht die Bomben fielen. Nachdem sie die Explosion gehört hatten, rannten meine anderen Cousins Mohammed und Moatsem zu ihm, um ihn zu retten, aber er war bereits in seinem Bett gestorben. Er war 44 Jahre alt.

Ziyad war Sozialarbeiter bei UNRWA und arbeitete mit bedürftigen Familien in den Flüchtlingslagern von Gaza. Jeden Sommer, wenn ich Gaza von meinem Zuhause in Kanada aus besuchte, kaufte er meinem kleinen Sohn Süßigkeiten aus Asa'ad's Laden – den es jetzt nicht mehr gibt (Asa'ad wurde im Oktober 2023 getötet) – und bestand darauf, dass die Süßigkeiten aus Gaza die besten der Welt seien. Jeder in Khan Younis kannte ihn für seine ruhige Präsenz, seinen sanften Geist und sein warmes Lächeln. Er war immer bereit zu helfen - die Worte „nein“ oder „ich kann nicht“ gehörten nicht zu seinem Wortschatz. In der Nacht vor seiner Ermordung besuchte er Verwundete und Kranke, darunter auch meinen Onkel Kamal.

Die Angriffe erfolgen meist nachts, wenn die Menschen durch die endlosen Explosionen und Hilferufe um den Schlaf gebracht werden. Seit Israel die Stromzufuhr nach Gaza unterbrochen hat, durchdringen ihr Licht und ihr Lärm die tiefe Dunkelheit, die nach Sonnenuntergang herrscht. Und es war mitten in der Nacht, als eine Rakete in das Haus von Ziyads Familie einschlug. Das mehrstöckige Gebäude verfügte über fünf Wohnungen, die alle mit Menschen gefüllt waren - drei von Ziyads Geschwistern und ihren Familien sowie mehreren vertriebenen Familienmitgliedern, die dort Schutz gesucht hatten, nachdem sie ihre Häuser verloren hatten. Das Lager Khan Younis ist der Ort, an dem meine Großeltern 1948 nach der Nakba Zuflucht suchten, meine Familie lebt seither dort. Ziyad wurde offenbar auf der Stelle getötet. Seine Frau Samah und seine vier Kinder – Abboud, Duha, Leen und Obada – wurden verwundet.

Sein Bruder Islam wurde schwer verletzt und liegt bewusstlos im nur noch teilweise funktionsfähigen Nasser-Krankenhaus. Islam's Frau, Du'aa, war auf der Stelle tot. Eines ihrer Kinder, Ahmed, wurde durch die Wucht der Explosion aus dem zweiten Stock geschleudert – die Ärzte sprechen von Brüchen im Becken und in den Beinen. Ziyads Schwester Hala wurde ebenfalls verletzt, ebenso wie ihre Kinder Malak, Nour und Muhammad. Drei Gliedmaßen von Muhammad wurden amputiert. Ich werde nie das Video vergessen, das ich auf Telegram sah, wie Hala durch die Korridore des Nasser-Krankenhauses rannte, ihr Gesicht trug mehr Trauer, als ein Herz je ertragen sollte.

Ein weiterer Bruder von Ziyad, Imad, und seine gesamte Familie – seine Frau Nihal und ihre sieben Kinder Muhammad, Muhand, Mu'ayyad, Mu'min und ihre Drillingsmädchen Dima, Rima und Rita – wurden ebenfalls verletzt. Insgesamt wurden in meiner Familie 15 Kinder unter 15 Jahren bei diesem einen Angriff verletzt. Nach Angaben von UNICEF wurden seit dem 7. Oktober 2023 in Gaza 15.600 palästinensische Kinder getötet; seit der Wiederaufnahme der israelischen Angriffe am 18. März wurden fast 600 Kinder getötet und mehr als 1 600 verletzt. Ganze Familien wurden für immer ausgelöscht, Häuser in Gräber verwandelt.

Meine Cousins erzählen mir, dass unter den am Freitag getöteten Kindern auch der 20 Monate alte Kenan war, der einzige Sohn des Fotojournalisten Ahmad Adwan, dessen Familie im Haus von Ziyad Schutz gesucht hatte. Kenan wurde geboren, nachdem seine Eltern 18 Jahre lang mit Unfruchtbarkeit und unzähligen kostspieligen medizinischen Behandlungen zu kämpfen hatten. Sein Leben wurde gestohlen, bevor es überhaupt begonnen hatte.

Monate zuvor war Ziyad von der israelischen Armee aus dem Haus entführt worden, in dem er schließlich starb, und wurde mehrere Monate lang festgehalten. Als er schließlich freigelassen wurde, konnte er Khan Younis, wo er aufgewachsen war, nicht wiedererkennen. Die Zerstörung war so umfassend, dass die meisten vertrauten Wahrzeichen der Stadt und des Lagers ausgelöscht wurden. Die Straßen, die er einst gekannt hatte, waren unkenntliche Ruinen. Was er jedoch erkannte, war die Hartnäckigkeit der Menschen, die jeder Gefahr trotzen und Hoffnung und Heilung in sich tragen.

Die Umstände von Ziyads eigenem Tod zeigen dies. Zum Zeitpunkt des Angriffs saß Mohammed, 26, mit seinem Vater und seinem jungen Bruder Moatsem, 17, zusammen. Sie hörten das Pfeifen einer Rakete – ein paar Sekunden lang – dann zerbrach eine verheerende Explosion Fenster, Türen und Leben. Steine und Trümmer regneten auf ihr Dach und verletzten Mohammed am Arm. Ohne zu zögern, stürzten Mohammed und Moatsem nach draußen in die Dunkelheit. Ihr Vater rief ihnen zu, sie sollten drinnen bleiben, da er einen „Doppelschlag“ befürchtete - eine Taktik, die auf Ersthelfer abzielt.

Die jungen Männer erzählten mir, wie sie durch den dichten Rauch und Staub rannten. Mindestens 20 andere Menschen waren bereits versammelt und suchten verzweifelt in der Dunkelheit mit nichts als dem schwachen Schein ihrer Telefonlampen. Es gab kleine Schaufeln, um bei der Rettung zu helfen, aber die meisten Überlebenden und Nachbarn mussten sich mit bloßen Händen durch die Trümmer kämpfen. Große Deckenplatten waren eingestürzt; wer darunter eingeklemmt war, hatte keine Chance. Dennoch stürmten die Menschen ohne Unterlass in die Trümmer, zogen die Verwundeten heraus, hielten leblose Kinder im Arm und riefen ihre Namen in das Chaos.

Dies ist nicht das erste Mal, dass meine Familie betroffen ist. Am 26. Oktober 2023 regneten ohne Vorwarnung Bomben auf unser Wohnviertel in Khan Younis nieder und töteten mehr als 60 Menschen - 45 von ihnen waren Mitglieder meiner Familie. Damals war Ziyad einer der Ersten, der herbeieilte, um seine Angehörigen zu retten.

Diesmal war es zu spät, ihn zu retten.

Ich habe schon lange aufgehört, die Menschen zu zählen, die ich verloren habe.

Die Geschichte meiner Familie spiegelt die Geschichte zahlloser Familien im Gazastreifen wider, deren Leben in die Dunkelheit dieses Völkermords gehüllt ist. Ich glaube, dass das Erzählen ihrer Geschichten bedeutet, der Dunkelheit zu trotzen. Gerechtigkeit zu fordern bedeutet nicht, um Almosen zu bitten - es ist eine moralische Verpflichtung. Meine Familie war kein Kollateralschaden. Sie waren LehrerInnen, ÄrztInnen, StudentInnen, IngenieurInnen, SozialarbeiterInnen, Mütter und Kinder – jeder und jede von ihnen wurde zu früh ausgelöscht.

Was mir Trost spendet, ist die Tatsache, dass PalästinenserInnen angesichts dieser unvorstellbaren Grausamkeit immer noch versuchen, sich gegenseitig zu retten. Selbst in völliger Dunkelheit, inmitten von fallenden Trümmern und erstickendem Staub, weigert sich das Licht der palästinensischen Würde zu erlöschen. Diese Lichter rufen uns alle auf, ZeugInnen der Grausamkeiten zu sein, und sie sind Lichter der Hoffnung, dass das Leiden der PalästinenserInnen sofort beendet werden kann.

Ghada Ageel, ein palästinensischer Flüchtling der dritten Generation, arbeitete von 2000 bis 2006 als Übersetzerin für den Guardian in Gaza. Sie ist Gastprofessorin an der Fakultät für Politikwissenschaft der Universität Alberta.