Eine amerikanische Ärztin besuchte Gaza und sah das Grauen aus nächster Nähe. Fünf Fälle verfolgen sie

Die massiven Tötungen durch Luftangriffe, der Hunger, die Vertreibungen von einem Gebiet in ein anderes - Israels Grausamkeit erreicht neue Höhen. Dr. Mimi Syed, eine amerikanische Ärztin, die sich freiwillig meldete, um den Menschen im Gazastreifen zu helfen, erzählt nun ihre Geschichten.

Von Nir Hasson, Haaretz, 29. Mai 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Wir haben das Stadium des Monströsen erreicht. Humanitären Organisationen zufolge ist die Hungersnot im Gazastreifen inzwischen akut. Nachdem Israel begonnen hat, den Zugang zu Nahrungsmitteln zu blockieren, sind nicht weniger als 10 000 Kinder an Unterernährung erkrankt und müssen behandelt werden.

Premierminister Benjamin Netanjahu hat die Wiederaufnahme der Hilfe angekündigt, aber was jetzt ankommt, ist „das Geringste vom Geringsten“, wie es das Sicherheitskabinett formuliert hat. Der Leiter der humanitären Hilfe der Vereinten Nationen bezeichnete die Hilfe sogar als „einen Tropfen auf den heißen Stein dessen, was dringend benötigt wird“.

Zusätzlich zum Hunger stellt das UN-Menschenrechtsbüro ein „Muster von Angriffen auf die Zelte von Binnenvertriebenen“ und „die systematische Zerstörung ganzer Stadtviertel“ fest.

Die Zerstörungen gehen Hand in Hand mit Massenvertreibungen innerhalb von Gaza. In den letzten Wochen musste fast ein Drittel der Bewohner*innen des Gazastreifens ihren Wohnort verlassen. Jetzt drängt sich die gesamte Bevölkerung in nur einem Fünftel der Enklave zusammen.

Auch die Zerstörung des Gesundheitswesens wurde verstärkt vorangetrieben. Das israelische Militär nimmt verstärkt Krankenhäuser und Kliniken ins Visier (28 Angriffe innerhalb einer Woche), in denen die Hamas angeblich Stellungen hat. Es lässt nur wenige Medikamente und grundlegende Ausrüstungen zu und behindert die Evakuierung von Massen von Verwundeten und Kranken zur medizinischen Versorgung im Ausland.

Auf diese Weise verursacht die Armee Todesfälle, die über das Töten hinausgehen. Da es keine Behandlung gibt, führen sogar Infektionen und leicht entfernbare Tumore zum Tod.

Und die Angriffe gehen täglich weiter. Einunddreißig Menschen wurden diese Woche bei einem Angriff auf eine Schule getötet, darunter 18 Kinder und sechs Frauen.

„Ich hatte solche Angst“, sagte Hanin al-Wadiya, ein kleines Mädchen, das mit Verbrennungen im Gesicht vor den Flammen floh. „Ich war unter der Decke und plötzlich war das Feuer auf mich gerichtet. Ich bin aufgestanden, um nach Mama und Papa zu suchen, aber ich habe sie nicht gefunden.“ Ihre ganze Familie kam ums Leben.

„Ich glaube, dass Furcht, Rassismus und Entmenschlichung all dies ermöglichen“, sagt Dr. Mimi Syed, eine amerikanische Notfallmedizinerin, die im vergangenen Jahr zwei Freiwilligeneinsätze in Gaza absolvierte. „Wenn man sie nicht als menschliche Wesen sieht, kann man ihnen alles antun.“

In dieser Woche sah es so aus, als ob die Messlatte für „ihnen alles antun“ eine Stufe höher gelegt worden wäre. Immer mehr Zivilist*innen, darunter viele Kinder, werden inmitten der Hungersnot und der Zwangsumsiedlungen ermordet.

Am Montag gab die israelische Armee und der Sicherheitsdienst Shin Bet eine Erklärung zu dem Angriff auf die Fahmi Al-Jarjawi-Schule in Gaza-Stadt ab. Die Terminologie war vertraut: Die Ziele waren „wichtige Terroristen“ in einem „Kommando- und Kontrollzentrum“. Auch dieses Mal wurden „zahlreiche Maßnahmen ergriffen, um das Risiko, Zivilist*innen zu verletzen, zu verringern“.

Der Angriff begann gegen ein Uhr nachts. Hanin al-Wadiya, ein vierjähriges Mädchen, das mit ihrer vertriebenen Familie in der Schule lebte, wachte auf, als sie von Flammen umgeben war und ihre Schwester „Mama, Mama!“ schrie - wie in den Aufnahmen von der Katastrophe zu sehen ist.

"Ich hörte Mimi [Hanins Schwester] nach Mami rufen, aber ich konnte sie nicht finden. Ich rief auch ‚Mami, Mami‘. Ich ging nach draußen und fing an zu weinen", sagte Hanin im Krankenhaus, ihre Augen zugeschwollen, ihr halbes Gesicht und beide Hände mit Verbrennungen bedeckt. Ihre Mutter, ihr Vater und ihre Schwester starben bei dem Feuer, ebenso wie mehr als 30 weitere Menschen.

In einem anderen Krankenhaus im südlichen Gazastreifen liegt Adam al-Najjar, der einzige Überlebende von zehn Geschwistern, deren Haus zwei Tage vor dem Angriff auf die Schule angegriffen wurde. Sein Vater wurde schwer verwundet und starb später an seinen Verletzungen.

Auch in diesem Fall erklärten die israelische Armee, sie hätten alles in ihrer Macht Stehende getan; tatsächlich tadelten sie die Familie dafür, dass sie trotz des Evakuierungsbefehls der arabischen Abteilung der Armee-Sprechereinheit nicht gegangen war. Der letzte Evakuierungsbefehl umfasste jedoch nicht das Gebiet, in dem sich das Haus der Familie befand. Nur in der vorherigen Anordnung, eineinhalb Monate zuvor, war dieses Gebiet für die Evakuierung vorgesehen.

Die Anordnungen haben kein Verfallsdatum und es gibt keine Entwarnungssirene, so dass die Bewohner*innen des Gazastreifens raten müssen, ob die Gefahr vorüber ist, und viele gehen das Risiko ein. Sie haben keine andere Wahl: Die Bewohner*innen des Gazastreifens haben immer weniger Platz, um sich zu bewegen; mehr als 80 Prozent der Enklave stehen unter direkter israelischer Kontrolle oder unter einem Evakuierungsbefehl.

Diese Anordnungen – Karten mit rot markierten Gebieten, die auf X und Telegram veröffentlicht wurden – sind die geografische Manifestation der israelischen Politik in Gaza. Am Montag gab die israelische Armee einen weiteren Evakuierungsbefehl heraus, einen der wichtigsten des Krieges: 43 Prozent des Gazastreifens wurden rot markiert, begleitet von der Überschrift „Gefährliche Kampfzone“.

In den zweieinhalb Monaten, nachdem Israel den zweimonatigen Waffenstillstand gebrochen hat, wurden mehr als 630 000 Menschen entwurzelt.

Die wiederholten Umsiedlungen bringen die Menschen im Gazastreifen an den Rand des Überlebens. Es ist sehr schwierig, Lebensmittel und Grundbedürfnisse wie sauberes Wasser, ein funktionierendes Abwassersystem, Unterkünfte und medizinische Versorgung zu finden. Zwei Millionen Menschen werden auf ein immer kleiner werdendes Gebiet gedrängt, wo sie inmitten von Schutt oder in Zelten leben, die schnell zerfallen.

Die Kinder sind seit fast zwei Jahren nicht mehr in der Schule gewesen. Die Enge, die Hitze, das Fehlen von fließendem Wasser oder eines funktionierenden Abwassersystems sowie die systematische Ausrottung des Gesundheitssystems erhöhen die Gefahr von Krankheiten und Epidemien erheblich.

Die brutale Logik dieser Politik verbirgt sich in einem der offiziellen Ziele des Krieges: „Konzentration und Umsiedlung der Bevölkerung“.

In Gaza herrscht vor allem der Hunger. Letzte Woche verkündete Premierminister Benjamin Netanjahu die Wiederaufnahme der Hilfslieferungen in den Gazastreifen, aber sie wurden nur spärlich wieder aufgenommen. Nur wenige Dutzend Lastwagen kamen täglich über den Grenzübergang Kerem Shalom. Massen von Kindern stehen weiterhin stundenlang mit einem leeren Topf Schlange, in der Hoffnung auf Nahrung.

Am Dienstag stürmte eine große Menschenmenge die von Israel eingerichtete Lebensmittelverteilungsstelle. Tausende rannten über die Dünen, drängten sich an die Zäune und bettelten die bewaffneten amerikanischen Sicherheitsleute um Lebensmittel an (für die Amerikaner sind es 1.100 Dollar Verdienst für einen Tag Arbeit).

„Ich glaube nicht, dass die Israelis das wollen. Sie wollen nicht, dass das alles in ihrem Namen geschieht", sagt Dr. Mimi Syed. „Ich glaube, das Wichtigste, was ich in Gaza gelernt habe, ist, dass man die Wahrheit nicht ignorieren kann. Wenn man erst einmal gesehen hat, was dort passiert, wird es sehr einfach, zwischen Gut und Böse zu unterscheiden."

Wie sie es ausdrückt: „Über 50 Prozent der Bevölkerung des Gazastreifens sind Kinder. Die US-Regierung finanziert einen illegalen Krieg gegen Kinder. Fast alle humanitären Organisationen der Welt haben das, was in Gaza geschieht, als Kriegsverbrechen bezeichnet, doch die USA liefern weiterhin Waffen, um diese Verbrechen zu begehen. Während ich gemütlich zu Hause sitze und die Geschichte von Sami [einem Kind in Gaza] schreibe, werde ich daran erinnert, dass diese vorsätzlichen und abscheulichen Verbrechen gegen Kinder wie Sami immer noch begangen werden. Wann wird das aufhören? Wann wird die US-Regierung das repräsentieren, wofür ich sie einst hielt? Waren wir es nicht, die Deutschland daran gehindert haben, so viele unschuldige Menschen auszulöschen? Sollten wir nicht die ‚Guten‘ sein?"

Dr. Syed leistete im August und Dezember letzten Jahres zwei Freiwilligeneinsätze in Gaza. Bei beiden Einsätzen erklärte sie Dutzende von Kindern für tot. Sie sah acht Kinder, die im Winter an Unterkühlung starben, ein neunjähriges Mädchen, das starb, weil es nicht in der Lage war, die üblichen Epilepsie-Medikamente zu bekommen, und ein neun Monate altes Mädchen, das starb, weil es verunreinigtes Wasser getrunken hatte.

Jetzt, wo sie wieder in den Vereinigten Staaten ist, sagt Dr. Syed, dass sie immer noch mit Ärzten aus Gaza spricht. „Sie sagen mir, dass es keine Lebensmittel gibt. Zum ersten Mal höre ich sie sagen: ‚Wir werden alle sterben, und die Welt tut nichts, um uns zu retten‘", erzählt sie.

Seit ihrer Rückkehr in die Vereinigten Staaten berichtet Dr. Syed jedem, der es hören will, über die Geschehnisse in Gaza. Sie erspart ihren Zuhörer*innen keine furchtbaren Beschreibungen, die von Fotos begleitet werden. Im Folgenden finden Sie einige der grausamen Geschichten, die sie miterlebt hat; Dr. Syed hat einen Teil ihrer Berichte aus Gaza bereits in anderen englischsprachigen Medien wiedergegeben.

„Seine Mutter und sein Onkel kamen schreiend und entsetzt an.“ - Sami, Al-Aqsa-Krankenhaus, 14. Dezember 2024

Sami, acht Jahre alt, wurde von seinem älteren Bruder ins Krankenhaus getragen. Die beiden waren auf einem Eselskarren im Al-Aqsa-Krankenhaus im Zentrum des Gazastreifens angekommen, wenige Minuten nachdem Raketensplitter Samis Gesicht zerfetzt hatten.

Journalisten und Schaulustige standen herum und machten Fotos von Sami, der ein rot-weiß gestreiftes Trikot trug. Der verletzte Teil seines Gesichts war vor den Kameras verborgen und ruhte auf der Schulter seines Bruders.

„Sami hatte eine Explosionsverletzung im Gesicht, die die meisten lebenswichtigen Strukturen zerrissen hat“, erzählt Dr. Syed. „Sein Mund, seine Nase und seine Augenlider waren alle verletzt. Der Rest seines Körpers war bis auf ein paar kleinere Wunden in Ordnung. Als er in der Wiederbelebungsstation ankam, lag er auf einer Trage, und es war noch kein anderer Erwachsener in Sicht. Er war mit einer blutigen Jacke bedeckt.

Während er gurgelnd und an seinem eigenen Blut erstickend vor mir lag, saugte ich seinen Mund und seine Nase ab, um jede Behinderung seiner Atemwege zu beseitigen. Bei der kleinsten Bewegung in seinem Gesicht stellte ich fest, dass sein gesamter Kiefer ausgerenkt und abgerissen war und nur noch ein kleines Stück Haut übrig war. Im gesamten Gesicht und am Hals hatte er Brandwunden und Splitter.

Während ich mich um ihn kümmerte, kam ein weiterer Massenanfall mit noch mehr schwer verletzten Patient*innen herein. Ich war gezwungen, den kleinen Sami auf den Boden zu legen, um Platz für die anderen Verwundeten zu schaffen.

Während ich ihn auf den Boden legte, kamen seine Mutter und sein Onkel an und schrien vor Entsetzen. Seine Mutter warf sich sofort auf den Boden und begann zu Gott zu beten, dass ihr Sohn verschont bleiben möge. Sie sah mir direkt in die Augen, ergriff fest meine Hand und flehte mich an, alles zu tun, um ihn zu retten.

Ich nickte ... aber tief im Inneren wusste ich, dass ich so ein Versprechen nicht geben konnte. Angesichts seines Zustands wusste ich, dass es ein Wunder wäre, wenn er gerettet würde. Ich konnte ihn vorerst stabilisieren, so dass ich ihn in den nächsten funktionierenden CT-Scanner bringen konnte.“

Der Scanner befand sich jedoch nicht im Al-Aqsa-Krankenhaus, sondern im Yaffa-Krankenhaus, das nur wenige Autominuten entfernt war. Nach den Sicherheitsvorschriften des palästinensischen Gesundheitsministeriums war es ausländischen Freiwilligen untersagt, das Yaffa-Krankenhaus zu betreten, das sich zu diesem Zeitpunkt in der Nähe israelischer Militärstellungen befand.

„Ich entschied mich, trotzdem in den Krankenwagen zu steigen, um seine Atemwege zu schützen und sicherzustellen, dass er sicher zum CT kam“, berichtet Dr. Syed weiter. "Während wir mit Sami im Krankenwagen saßen, wurde eine andere Frau, die kaum noch am Leben war, ebenfalls zum CT transportiert.

Sie atmete durch einen Schlauch und wurde von ihrem halbwüchsigen Sohn begleitet, der ihre Hand hielt. Der Krankenwagen fuhr durch Trümmer und Menschenmassen auf der Straße“

Sami unterzog sich einer CT-Untersuchung und wurde für eine Operation zur Gesichtsrekonstruktion nach Al-Aqsa zurückgebracht.

„Am nächsten Tag ging ich durch das Krankenhaus, als mich jemand am Arm packte. Es war die Mutter von Sami", sagt Dr. Syed. „Sie saß auf einem Krankenhausbett in der Ecke eines Flurs, der ebenfalls voller Patient*innen war, die auf dem Boden oder auf Pritschen lagen. Ich schaute auf das Bett, und da war der kleine Sami, der mit Nähten genäht war. Er konnte kaum den Mund öffnen, um aus einem Strohhalm zu trinken, und weinte bei jeder Bewegung vor Schmerzen."

Einer der Ärzte sagte: „Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit“. - Mira, Nasser-Krankenhaus, 25. August 2024

Das Foto einer Röntgenaufnahme wurde im Oktober letzten Jahres in der New York Times veröffentlicht: Mira, ein vier Jahre altes Mädchen, hatte eine Kugel in ihrem Kopf. Sie wurde zu einem Symbol des Krieges, während das Bild zu einem der umstrittensten der fast 20 Monate andauernden Kämpfe wurde.

Die New York Times veröffentlichte in ihrem Meinungsteil drei solcher Fotos von Röntgenaufnahmen; sie waren Teil eines Artikels, der von 65 Ärzt*innen, Krankenschwestern und Sanitätern unterzeichnet war, die sich freiwillig in Gaza gemeldet hatten. Diese Mediziner*innen sagten aus, Israel schieße absichtlich auf Kinder, und die Times erhielt eine Reihe von Briefen, in denen behauptet wurde, die Geschichte sei gefälscht.

Am 15. Oktober veröffentlichte die Meinungsredakteurin der Times, Kathleen Kingsbury, eine Antwort: Die Zeitung habe sichergestellt, dass alle Ärzt*innen und Krankenpfleger*innen in Gaza gearbeitet hätten. Die CT-Bilder seien an unabhängige Experten für Schusswunden, Radiologie und pädiatrische Traumata geschickt worden, die die Echtheit der Bilder bestätigten. Außerdem wurden die digitalen Metadaten der Bilder mit Fotos der Kinder verglichen.

Laut Kingsbury verfügte die Times über Fotos, die die CT-Bilder bestätigten, aber sie waren „zu schrecklich für die Veröffentlichung“. Sie schloss: "Wir stehen hinter diesem Essay und der ihm zugrunde liegenden Forschung. Jede Andeutung, dass die Bilder gefälscht sind, ist einfach nicht richtig."

Miras Eltern erzählten Al Jazeera, dass sie an jenem Augusttag früh in ihrem Zelt in der humanitären Zone Muwasi aufgewacht waren, weil sich ihre Töchter auf den Geburtstag von Miras älterer Schwester freuten. Plötzlich brach eine Schießerei aus.

Mira kam mit blutverschmiertem Gesicht und einer klaffenden Wunde über der Stirn ins Zelt. Ihr Vater brachte sie ins Nasser-Krankenhaus in Khan Yunis im Süden des Landes.

Nach der grausamen Triage, die im Gazastreifen notwendig ist, wurden Menschen mit Hirnverletzungen nach einem Massenanfall von Verletzten nicht behandelt. Die Regel lautet: Wenn der Kopf einer Person durchbohrt wurde oder Hirnmasse freiliegt, hat es keinen Sinn, um das Leben der Person zu kämpfen, da es an Hirnchirurg*innen, Ausrüstung und Material mangelt.

Dr. Syed sollte Mira sterben lassen. „Ich begann, sie zu untersuchen“, erzählt sie. „Einer der Ärzte sagte: 'Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit.' Aber ich spürte, dass sie sich noch bewegte; sie reagierte auf Schmerzen - das brachte mich auf den Gedanken, dass ich es versuchen musste."

Dr. Syed führte Schläuche ein, um Mira beim Atmen zu helfen, und konnte sie stabilisieren. Mira wurde einer Gehirnoperation unterzogen, die Kugel wurde entfernt und ihr Leben gerettet. Dr. Syed blieb mit den Eltern des Mädchens in Kontakt, und vor kurzem erhielt sie ein aufregendes Video: Mira konnte gehen und sprechen. „Als ich sie das letzte Mal sah, öffnete sie kaum ihre Augen“, sagt Syed.

Aber wie ihre anderen Patient*innen, die überlebt haben, ist auch Mira immer in Gefahr. Sie muss ständig behandelt werden, um den Druck in ihrem Kopf zu senken, sie leidet unter Schwäche auf der linken Seite und muss Medikamente einnehmen.

Im Januar wurde das Zelt der Familie bei einem Angriff getroffen und Miras Mutter verlor einen Arm. „Sie haben Hunger, keine Medikamente und keinen sicheren Ort“, sagt Dr. Syed, der versucht, die Familie dabei zu unterstützen, den Gazastreifen zu verlassen, um medizinische Hilfe zu erhalten.

Dr. Syed nahm das Foto des Röntgenbildes mit nach Washington und traf sich mit Senator*innen, um sie davon zu überzeugen, Israel nicht länger zu unterstützen. „Ich bin auf Skepsis gestoßen, was die Echtheit des Fotos angeht“, sagt sie.

„Aber ich habe sie berührt, meine Hände haben sie behandelt, ich habe sie gerettet. Dies in Frage zu stellen, brach mir wirklich das Herz. Ich wurde gefragt, warum Israel Kinder ins Visier nehmen sollte, aber es macht durchaus Sinn, Kinder ins Visier zu nehmen, wenn man die Zukunft ins Visier nehmen will."

„Sein Leid verfolgt mich auf eine Weise, die Worte nicht ausdrücken können.“ - Shaban, Al-Aqsa-Krankenhaus, 24. Dezember 2024

Shaban starb an den Folgen des Krieges. Er wurde nicht von einem Schrapnell oder einer Kugel getroffen, sondern durch die Zerstörung der Abwasser- und Wasserversorgung des Gazastreifens getötet. Er wurde im Dezember 2022 geboren. Als er zwei Jahre alt war, mitten im Krieg, wurde er krank und seine Haut wurde blass.

„Er war so alt wie mein jüngster Sohn, aber er wirkte so klein für sein Alter. Das Weiß seiner Augen leuchtete neonorange, seine Haut hatte einen tiefen Orange-Ton", berichtet Dr. Syed. „Er lag regungslos da, atmete schwer und hatte einen aufgeblähten Unterleib. Jede Bewegung bereitete ihm Schmerzen."

Shaban litt an Leberversagen, das durch Hepatitis A verursacht wurde. „In den Vereinigten Staaten und in allen fortschrittlichen Ländern ist es fast unmöglich, sich mit Hepatitis anzustecken, und selbst wenn man es tut, ist es recht einfach zu behandeln. In Gaza hatten wir keine Möglichkeit, ihm zu helfen", so Dr. Syed.

Die Mutter von Shaban zeigte Dr. Syed Fotos des Jungen, die ein Jahr zuvor aufgenommen worden waren. „Als die Mutter ein Bild ihres Sohnes von vor einem Jahr zeigte, auf dem er gesund und glücklich aussah, überkam mich eine Welle der Traurigkeit", so Dr. Syed. Der Junge benötigte eine Lebertransplantation, aber auch in diesem Fall hatte die Familie keine Genehmigung von Israel erhalten, um den Gazastreifen für die Operation zu verlassen.

Shaban starb an den Folgen des Krieges. Er wurde nicht von einem Schrapnell oder einer Kugel getroffen, sondern durch die Zerstörung der Abwasser- und Wasserversorgung des Gazastreifens getötet. Er wurde im Dezember 2022 geboren. Als er zwei Jahre alt war, mitten im Krieg, wurde er krank und seine Haut wurde blass.

Dr. Syed fotografierte die Mutter, die ihren Sohn vor dem Krankenhaus trug. „Ich kann das Bild der Mutter, die ihren Jungen trägt, nicht loswerden, sein kleiner Körper schmiegt sich an sie, beide sind in Verzweiflung gehüllt“, so Dr. Syed. „Das Leiden dieses Kindes verfolgt mich auf eine Weise, die sich nicht in Worte fassen lässt. Die Ärztin in mir weiß, dass dieses Kind kurz nach dem Verlassen des Krankenhauses an diesem Tag gestorben ist, aber die Mutter in mir will diese Realität nicht akzeptieren."

Ein Anblick, den ich nie zuvor gesehen hatte - Fatma, Al-Aqsa-Krankenhaus, 23. Dezember 2024

Fatma, 29, kam mit drei kleinen Kindern, alle unter sieben Jahren, im Krankenhaus an. Sie war durch die Bomben nicht verwundet worden, blutete aber stark aus einer ihrer Brüste.

„Ihre Kinder saßen still an ihrer Seite, ihre Gesichter waren von Angst gezeichnet“, berichtet Dr. Syed. „Ich griff in meine Tasche, mit blutigen Handschuhen, und holte ein paar Luftballons heraus, um sie abzulenken. Ihre Gesichter leuchteten auf, als sie das Grauen um sie herum für einen Moment vergaßen."

Es stellte sich heraus, dass ihre Mutter an Brustkrebs im fortgeschrittenen Stadium litt. „Ich wurde mit einem Anblick konfrontiert, den ich trotz meiner Erfahrung in unterversorgten Gebieten noch nie gesehen hatte: eine Brustmasse, die so groß und entstellend war, dass sie eindeutig die Ursache für ihre starken Blutungen war“, berichtet Dr. Syed.

Die Tante der Patientin, die sie und ihre Kinder begleitete, erzählte, dass die Ärzte den Knoten, der damals die Größe einer Olive hatte, sieben Monate zuvor zu Beginn des Krieges entdeckt hatten.

Fatma hatte eine Überweisung für eine Operation und Chemotherapie erhalten, aber wegen des Krieges und der Zerstörung des Gesundheitssystems konnte sie nicht behandelt werden. Die Weltgesundheitsorganisation hatte ihr eine medizinische Evakuierung genehmigt, aber Israel lehnte ihren Antrag ab, oder die Genehmigungen ließen zu lange auf sich warten.

„Es war offensichtlich, dass ihr Krebs behandelbar war“, sagt Syed. „In jedem anderen Land oder sogar im Gazastreifen vor dem 7. Oktober hätte sie eine Behandlung erhalten und wäre geheilt worden. Aber jetzt konnten wir nichts mehr tun. Uns fehlte die Blutversorgung, um sie zu stabilisieren, und die chirurgischen Mittel, die zur Entfernung des Tumors benötigt wurden, wurden besser an Patient*innen mit größeren Heilungschancen vergeben.

Sie würde bald sterben, während ihre Kinder neben ihr lagen. Diese Mutter würde ihre Kinder nie aufwachsen sehen, nie miterleben, wie ihre Tochter das College abschließt oder ihr Sohn ein Mann wird. Die Ungerechtigkeit von all dem brannte in mir, ein Feuer, das nie erlöschen würde."

Fatma wurde schließlich an ein anderes Krankenhaus überwiesen. Als Dr. Syed anrief, um sich zu erkundigen, was aus ihr geworden war, wurde ihr mitgeteilt, dass Fatma an diesem Tag gestorben war.

„Ich sah die Verzweiflung in den Augen ihres Vaters.“ - Alaa, Al-Aqsa Krankenhaus, 4. Dezember 2024

In Gesprächen mit Ärzt*innen, die Zivilist*innen im Gazastreifen behandelt haben, erzählen sie immer von den ersten Minuten nach einem Massensterben. Die Beschreibungen sind immer die gleichen.

Wenige Minuten nach dem Raketen- oder Bombeneinschlag verwandeln sich die Notaufnahmen und Intensivstationen in eine Szene aus einem Horrorfilm. Die Schmerzensschreie vermischen sich mit den Schmerzensschreien der Menschen, die erfahren, dass ein geliebter Mensch gestorben ist.

Die Betten, Tragen und später der Boden füllen sich mit Verletzten, zwischen denen Blutlachen triefen. Und die Ärzt*innen müssen immer wieder grausame Entscheidungen treffen: Wen geben sie auf, weil die Überlebenschancen gleich null sind oder weil sie Ressourcen benötigen, um andere zu retten, die bessere Chancen haben.

Dr. Syed kehrte am 4. Dezember nach ihrem Einsatz im August nach Gaza zurück.

„Die Reise war erschütternd, mit kaputten Straßen und Kindern, die allein zu Fuß unterwegs waren, was ein bereits vertrautes Gefühl der Angst in meinem Magen hervorrief“, sagt sie. „Nach einer einstündigen Fahrt kamen wir im Nasser-Krankenhaus an. Der Grundriss des Wohnbereichs war unverändert - beengte Etagenbetten und der allgegenwärtige Geruch von Abwasser aus dem Badezimmer.

Als ich auszupacken begann, erschütterte eine laute Explosion das Gebäude. Ich wusste sofort, dass dieser Luftangriff näher war als die anderen. Schreie hallten wider, als die Menschen zum Krankenhaus eilten. Ich eilte zur Unfallstation, denn ich kannte den Ablauf nur zu gut.

Ich hatte Mühe, meine bereits zerrissenen Handschuhe anzuziehen, als ich sah, wie zwei kleine Kinder hereingebracht wurden. Ihre Familien legten sie auf den Boden, da keine Betten mehr vorhanden waren. Bevor ich sie berührte, wusste ich, dass sie tot waren. Das Gefühl völliger Hilflosigkeit überkam mich.

Als nächstes kam ein achtjähriges Mädchen namens Alaa, so alt wie meine eigene Tochter. Ihr Vater erklärte, dass sie vor ihrem Zelt gespielt hatte, als ein Luftangriff ihr den Schädel zerfetzte. Sie war schwer verletzt, ihr Körper konnte sich kaum noch bewegen, und die Gehirnmasse lag frei. Nach dem Protokoll galt sie als nicht wiederherstellbar.

Aber als ich die Verzweiflung in den Augen ihres Vaters sah, konnte ich nicht einfach danebenstehen. Ich nahm das Laryngoskop [Kehlkopfspiegel, Anm.], das ich am israelischen Militär vorbei schmuggeln musste, aus meiner Tasche und sicherte ihre Atemwege, dann brachten wir sie schnell in den OP.

Ein paar Tage später wurde ich in ein anderes Krankenhaus versetzt und verlor den Überblick über Alaas Fortschritte. Ihr Vater hatte zwar versprochen, mich auf dem Laufenden zu halten, aber ich befürchtete das Schlimmste. Eines Abends, gegen Ende meines einmonatigen Aufenthalts, erhielt ich eine Nachricht mit zwei Videos.

Das erste Video zeigte Alaa, wie sie sich aufsetzte und mit einem Verband am Kopf aus einem Buch las. Das zweite zeigte sie beim Gehen, leicht unsicher, aber ohne Hilfe. Sie blieb in der Mitte des Bildes stehen und sagte: „Shokran doktora, anam khair“ - „Danke, Doktorin, mir geht es gut.““

Aber Alaa muss operiert werden, um ihr Gehirn zu schützen, eine Operation, die in Gaza nicht durchgeführt werden kann. Wie in anderen Fällen auch, wartet sie auf die Evakuierung aus dem Gazastreifen.

„In den Vereinigten Staaten haben wir die Möglichkeit, Veränderungen herbeizuführen und Leben zu retten“, so Dr. Syed. "In Gaza ist es selbst dann, wenn man ein Leben rettet, nicht klar, ob man erfolgreich war. Alaa könnte morgen sterben. Ihr Gehirn ist freigelegt. Wenn sie morgen in den Trümmern stolpert, wird sie sterben, oder sie wird an einer Infektion erkranken. Alles ist ungewiss. Man hat das Gefühl, dass man nicht viel tut, dass man keine Veränderung herbeiführt.“