Was Gaza jetzt dringen benötigen würde

Meine Familie hungert. Meine Nachbarn liegen im Sterben. Ich bin verpflichtet, über dieses Unrecht zu schreiben, und zwar deshalb, weil sie ein Ende haben müssen.

Essay von Mosab Abu Toha, The New Yorker, 12. Juni 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Am 15. Mai riefen meine Frau Maram und ich von unserem Haus in Syracuse, New York, per Video ihre Familie in Beit Lahia an, der Stadt im nördlichen Gazastreifen, in der wir beide aufgewachsen sind. Sie aßen gerade eine kleine Mahlzeit aus einfachem weißen Reis. „Das ist das einzige Essen, das wir seit Wochen haben“, erzählte ihr Vater, den ich Onkel Jaleel nenne. An einem normalen Tag hätte eine ähnliche Menge Reis etwa zwei Personen ernähren können, aber Israel hatte zu diesem Zeitpunkt bereits fünfundsiebzig Tage lang keine Lastwagen mit Lebensmitteln mehr nach Gaza gelassen. Diese Mahlzeit hätte Marams Eltern und vier ihrer erwachsenen Geschwister ernähren müssen. Ich konnte einige Teller und eine Schüssel in der Nähe sehen. „Da ist nichts drin“, sagte Onkel Jaleel. „Wir stellen uns vor, es gäbe Salat und etwas Hühnchen und Essiggurken, während wir den Reis kauen.“

In den letzten neunzehn Monaten hat sich eine Situation, die kaum noch schlimmer werden konnte, oft noch weiter verschlimmert. Spät in der Nacht rief mich einer meiner Verwandten an und sagte, dass sich die Explosionen im nördlichen Gazastreifen wie das Ende der Welt anhörten. Meine Verwandten konnten Schreie hören, gefolgt von weiteren Explosionen. Währenddessen verpasste mein Freund Sabir, der seit Oktober 2023 in den südlichen Gazastreifen geflüchtet war, etwa zehn Anrufe, weil sein Telefon aufgeladen wurde. „Ich fühlte Panik“, sagte er mir. Ich kenne dieses Gefühl, denn ich erlebe es jedes Mal, wenn mich meine Verwandten aus Gaza anrufen. Als Sabir die Anrufe wieder entgegennahm, erfuhr er, dass bei Luftangriffen auf das Haus seiner Familie sein vierjähriger Neffe und seine fünfjährige Nichte getötet worden waren. (Ein Sprecher der israelischen Armee sagte, dass sie nichts von diesem Angriff wissen. Auf die Frage nach den Bombenangriffen auf das Haus des Nachbarn meines Verwandten sagte der Sprecher, dass die israelische Armee einen Angriff auf die „Terrorinfrastruktur“ durchgeführt habe, aber nichts von den nachfolgenden Bombenangriffen wisse.)

Die endgültige Zahl der Todesopfer lag am 15. Mai bei einhundertdreiundvierzig, womit sich die Gesamtzahl seit dem 7. Oktober auf mehr als dreiundfünfzigtausend erhöht hat, wie die Gesundheitsbehörden in Gaza mitteilten. Normalerweise kann ich das Ausmaß der Gewalt daran ablesen, wie viele meiner Angehörigen betroffen sind. Dieses Mal waren ein ehemaliger Kollege und der Vater eines Freundes unter den Toten. Viele Familien, darunter auch einige meiner Verwandten, waren gezwungen, in den Süden zu fliehen.

Etwa eine Woche später erlaubte Israel schließlich die Einfahrt von etwa hundert Hilfstransportern in den Gazastreifen. Israels Premierminister Benjamin Netanjahu behauptete auf X (Twitter), dass Israel seit dem 7. Oktober zweiundneunzigtausend Hilfsgütertransporte in den Gazastreifen geschickt habe. Der wesentlichste Teil der Hilfe kam in Wirklichkeit von der internationalen Gemeinschaft, nicht von Israel. Aber selbst wenn Netanjahus Zahlen korrekt wären, wären das immer noch weniger als zweihundert Lastwagen pro Tag - weit weniger als das, was humanitäre Organisationen nach eigenen Angaben für die hungernden Menschen im Gazastreifen benötigen. Vor dem 7. Oktober brachten täglich mehrere hundert Lastwagen alle möglichen Güter nach Gaza. Seitdem ist das meiste Vieh im Gazastreifen getötet worden, und die meisten landwirtschaftlichen Flächen sind beschädigt oder zerstört worden.

Dann begann die Gaza Humanitarian Foundation (GHF), deren Mitarbeiter private Sicherheitsfirmen sind und die von den Vereinigten Staaten und Israel unterstützt wird, mit der Verteilung von Nahrungsmitteln im südlichen und zentralen Gazastreifen. Da die GHF andere Hilfsorganisationen umgeht und mit dem israelischen Militär zusammenarbeitet, hat ein Großteil der internationalen Gemeinschaft, einschließlich der Vereinten Nationen, diese Bemühungen verurteilt und boykottiert. Zuvor hatte der US-Botschafter in Israel auf CNN gesagt: „Wenn es einem wirklich darum geht, die Menschen zu ernähren, warum kümmert man sich dann darum, welche Lastwagen sie dort hineinbringt?“ Ich konnte nicht umhin, mich zu fragen: Wenn es dem Botschafter und Israel wirklich um die Versorgung der Menschen ginge, warum würde Israel dann überhaupt Hilfe blockieren? Die Menschen im Norden des Gazastreifens waren nun gezwungen, vor dem Tod zu fliehen und auf Nahrung zu warten.

Als Maram und ich das nächste Mal unsere Familien anriefen, hörten wir weitere schlechte Nachrichten. Meine Familie lebte von Mehl und weißem Reis, die vom letzten Waffenstillstand im Januar 2025 übrig geblieben waren. Manchmal aßen sie nur eine einzige Mahlzeit pro Tag. Meine Schwester Aya erzählte mir, dass das Mehl ranzig geworden war, weshalb sie beim Brotbacken eine Maske trug. Aber der Geschmack war noch schlimmer als der Geruch.

Der Ehemann einer meiner Schwestern erzählte mir, dass zwei Neffen, Abdullah und Mostafa, kürzlich mit ihrem Freund Fadi nach Beit Lahia aufgebrochen waren. Israel hatte zuvor Evakuierungsbefehle für einen Großteil des nördlichen Gazastreifens erlassen. Mein Schwager erzählte, dass der 24-jährige Abdullah im Hinterhof ihres Hauses Minze und Zucchini erntete, als ein israelischer Quadcopter eine Bombe abwarf und ihn tötete. Eine weitere Bombe tötete Fadi, der sechzehn Jahre alt war. Der einundzwanzigjährige Mostafa überlebte nur, um seine Geschichte zu erzählen, weil er in das Haus eines Nachbarn ging, wo ihm eine dritte Bombe fast sein Bein abtrennte. Als er wieder zu sich kam, kroch er aus den Trümmern und robbte zur al-Tayyeb-Hochzeitshalle - jenem Ort, an dem ich vor elf Jahren geheiratet habe. Schließlich brachten ihn Umstehende ins al-Shifa-Krankenhaus. (Die israelische Armee erklärte erneut, dass es an diesem Tag „Terrorinfrastruktur“ zerstört habe).

Als wir Marams Mutter, die ich Tante Iman nenne, per Videoanruf erreichten, sah sie müde und dünn aus. Sie war jetzt in Gaza-Stadt und lebte mit Marams Geschwistern in einem Zelt auf der Straße. Wir konnten im Hintergrund Grabarbeiten hören. „Euer Onkel Jaleel hämmert auf den Asphalt“, erzählte sie uns. Ich war schockiert, als sie mir erklärte, warum: Sie verbrennen ihn, um Essen zu kochen. „Uns ist das Holz und das Papier ausgegangen“, sagte Tante Iman. „Der Asphalt enthält Erdöl.“ Ihre Haut sah dunkel aus, weil sie der Hitze und dem Ruß ausgesetzt war.

Ich fragte sie, ob sie in letzter Zeit etwas zu essen bekommen hätten. „Überhaupt nichts“, sagte sie.

„Nicht einmal von der Gaza Humanitarian Foundation?“

„Nichts“, antwortete sie.

Schon bald wurden Palästinenser*innen in der Nähe der Hilfslieferungen der GHF getötet. Am 27. Mai stürmten Tausende ausgehungerter Menschen einen solchen Ort in Rafah, nahe der südlichen Grenze des Gazastreifens zu Ägypten, und veranlassten die Mitarbeiter der GHF, sich zurückzuziehen. Israelische Soldaten und Panzer, die in der Nähe stationiert waren, eröffneten das Feuer. Tage später, am 1. Juni, erzählte mir mein Nachbar Saleem al-Ghandour, er habe gesehen, wie die israelischen Streitkräfte erneut das Feuer auf Hilfssuchende eröffnet hätten, diesmal an einem anderen Ort im Netzarim-Korridor. „Es sah aus, als wäre ganz Gaza dort“, sagte er mir. „Der Tod war uns sehr nahe, wegen des intensiven Beschusses um uns herum und dem Gewehrfeuer der israelischen Soldaten.“ An diesem Tag habe niemand etwas zu essen bekommen, berichtete er.

Im Internet tauchten Videos von den Folgen der Angriffe auf. Ich stieß auf eines, das meinen anderen Nachbarn zeigte, einen fünfunddreißigjährigen Vater von fünf Kindern namens Mohammad Salem, der in einem Krankenhausbett lag. In dem Video beschreibt er, wie die israelischen Streitkräfte am Morgen des 1. Juni ebenfalls auf Hilfesuchende in der Nähe von Rafah geschossen hatten. „Wenn ich etwas zu essen in meinem Zelt gehabt hätte, wäre ich nie nach Rafah gegangen“, sagt er. „Aber ich habe zwei Babys, die während des Krieges geboren wurden.“ Als ich ihn im Krankenhaus anrief, erzählte er mir, dass er sich gerade von einer Schusswunde im Fuß erholt.

Ein Vierundzwanzigjähriger mit einem Jurastudium, der mich bat, seinen vollen Namen nicht zu nennen, schrieb mir in den sozialen Medien, dass er Zeuge der Schüsse in Rafah geworden sei. „Es kam aus mehreren Richtungen“, sagte er mir später am Telefon. Er war um 6 Uhr morgens an der Verteilungsstelle angekommen - zu spät, um noch Hilfe zu erhalten. Als die Schießerei begann, war die Menge so groß, dass sich nicht alle auf den Boden werfen konnten, und viele wurden in den Oberkörper geschossen. Einige seiner Landsleute waren jedoch so verzweifelt, dass sie trotzdem zum Verteilungszentrum vordringen und nach Lebensmitteln suchen wollten.

In den vergangenen zwei Wochen haben die Behörden des Gazastreifens und medizinisches Personal berichtet, dass Dutzende von Palästinenser*innen an den Standorten der GHF getötet und viele weitere verletzt worden waren. Ein Sprecher der Stiftung bestritt die Art und Weise, in der über die Ereignisse vom 27. Mai berichtet wurde, ging aber nicht näher darauf ein; der Sprecher der israelischen Armee sagte, dass „israelische Truppen Warnschüsse in dem Gebiet außerhalb des Geländes abgegeben hatten“. Zu den Vorfällen am 1. Juni erklärte die israelische Armee gegenüber The New Yorker, dass sie „nicht auf Zivilist*innen geschossen hat, während sie sich in der Nähe oder innerhalb der humanitären Verteilungsstelle befanden“, fügte aber hinzu, dass etwa einen Kilometer entfernt „Warnschüsse auf mehrere Verdächtige abgegeben worden waren, die sich den Truppen näherten“. Es wurde nicht präzisiert, ob sich dies auf den Standort in Rafah oder den im Netzarim-Korridor bezog.

Wenn ich die Nachrichten lese und Videos von getöteten Hilfesuchenden sehe, denke ich daran, was einige israelische Führer über die Zukunft des Gazastreifens gesagt haben. Im November 2024 sagte Brigadegeneral Itzik Cohen, dass seine Einheit keine humanitäre Hilfe in den nördlichsten Teil des Gazastreifens bringen würde, da sich seiner Meinung nach nicht mehr so viele Menschen in der Region aufhalten würden. „Niemand kehrt in das nördliche Gebiet zurück“, sagte Cohen. (Die israelische Armee distanzierte sich später von seinen Äußerungen, ernannte ihn aber zum Leiter des Operations Directorate und kündigte seine Beförderung an.) Im folgenden Monat beschuldigte Moshe Ya'alon, ein hochdekorierter ehemaliger Verteidigungsminister, Israel der ethnischen Säuberung im nördlichen Gazastreifen. Kürzlich sagte Israels rechtsextremer Minister für nationale Sicherheit, Itamar Ben-Gvir, dass „die einzige Hilfe, die in den Gazastreifen gelangen sollte, für die freiwillige Auswanderung bestimmt sein sollte“. Der israelische Kulturminister Miki Zohar hat davon gesprochen, das Gebiet zu annektieren, falls die Hamas nicht die Macht abgibt und ihre verbleibenden Geiseln freilässt. Jüngste Umfragen zeigen, dass eine Mehrheit der jüdischen Israelis die Vertreibung der Palästinenser*innen aus dem Gazastreifen unterstützt.

Ich befürchte, dass die jüngste Eskalation Israels und die Vorgehensweise der GHF bei der Verteilung von Hilfsgütern diesen Zielen dient. James Elder, UNICEF-Sprecher, sagte, dass die Menschen im Gazastreifen vor die Wahl zwischen Vertreibung und Tod gestellt werden, wenn nur im südlichen Gazastreifen Vertreilerzentren zur Verfügung stehen. „Humanitäre Hilfe sollte niemals als Druckmittel eingesetzt werden“, so Elder vor Journalist*innen in Genf. Um ein GHF-Verteilungszentrum zu erreichen, müsste meine eigene Familie in Gaza sieben Meilen zum Netzarim-Korridor oder dreißig Meilen nach Rafah laufen, nachdem sie wochenlang nur wenig gegessen hat. Und wie sollten sie die Vorräte jemals zurücktragen? Damit die Bemühungen der GHF als humanitär bezeichnet werden können, müssten sie jede Stadt, jedes Dorf und jedes Flüchtlingslager im Gazastreifen erreichen. Sie müssten jeden Tag nahrhafte Lebensmittel an Mütter, Kinder und Kranke liefern. Das alles müsste weit weg von Soldaten und Waffen stattfinden.

Onkel Jaleel, der fünfundfünfzig Jahre alt ist, verliert sein Gehör. Er hat sich im Dezember 2024 eine schwere Ohrentzündung zugezogen, als er im Kamal-Adwan-Krankenhaus eingeschlossen war, und war letzten Monat zehn Tage lang mit Fieber bettlägerig. Seine Familie ist nun auf die Zeichensprache angewiesen, um mit ihm zu kommunizieren. Tante Iman, die achtundvierzig Jahre alt ist, hat Atemprobleme, weil sie die Dämpfe von brennendem Asphalt und Plastik einatmet. Trotz allem halten sich beide von den GHF-Verteilungsstellen fern. „Wir wollen nicht, dass unsere Kinder auf der Suche nach Lebensmitteln getötet werden“, sagte Tante Iman zu mir.

Am 3. Juni beschrieb sie das Leben in ihrem weißen Plastikzelt, das mit Betonstücken stabilisiert ist. „Ein Tag fühlt sich an wie ein Jahr“, sagte sie mir. „Onkel Jaleel geht vor allem hinaus, um Plastik und Stoff zu suchen, um Feuer zu machen und Essen zu kochen. Die Kinder gehen raus, um Eimer mit Wasser zu füllen, wenn ein Wasserwagen kommt, und um nach Suppenküchen zu suchen." Sie hätten keine gefunden, erzählte sie.

Als ich kürzlich mit meinem Freund Sabir telefonierte, fragte er mich, wie ich so viel Zeit am Telefon mit ihm verbringen konnte. Ich erklärte ihm, dass ich mit meinem Telefonvertrag unbegrenzt ins Ausland telefonieren kann. „Bitte, Mosab, ruf mich jeden Tag an“, sagte er zu mir.

Ich traf Sabir zum ersten Mal bei einem Grillfest im Herbst 2021. Zu dieser Zeit unterrichtete ich Englisch an einer Schule in Beit Hanoun. Sabir unterrichtete Arabisch an einer Schule im Lager Jabalia. Er liebte es zu lesen, und ich liebte es zu schreiben. Manchmal las ich ihm meine Arbeiten am Telefon vor. Wir spielten auch gerne Uno zusammen. Vor kurzem erinnerte ich ihn an unsere Spiele, und er sagte mir, dass er vergessen habe, wie man spielt. Aber er sagte, dass er vielleicht, wenn er eine Stunde Internetzugang finden würde, die Uno-App herunterladen, sein Gedächtnis auffrischen und mit mir spielen würde.

Sabir hat zwei Kinder, einen dreijährigen Jungen und ein acht Monate altes Mädchen. Seine Tochter leidet an Amöbenruhr, aber seit vier Monaten erhält sie keine Medikamente mehr. Sabir hat auch Schwierigkeiten, Windeln zu finden, und er sagte mir, dass die Lebensmittelknappheit schlimmer sei als je zuvor. Früher, so sagte er, „hungerten die im Norden mehr als wir ... aber jetzt hungern alle“. Bei einem anderen Anruf erzählte er mir, dass er so schwach ist, dass er beim Versuch, einen Eimer Wasser zu tragen, zweimal gestürzt ist.

Ich fragte ihn, was ich tun könne, um zu helfen. Nichts, sagte er - es sei denn, die USA wollten eine F-16 nach Gaza fliegen, sein Zelt bombardieren und sein Leiden beenden.

Ich musste auflegen, bevor ich anfing zu weinen. Ich wollte nicht, dass Sabir mich weinen hört. Er sollte derjenige sein, der weint.

Am 4. Juni stimmte der UN-Sicherheitsrat über einen Resolutionsentwurf ab, in dem ein Ende der Hilfsbeschränkungen, die Freilassung aller Geiseln und ein Waffenstillstand im Gazastreifen gefordert wurden. Die Vereinigten Staaten legten ihr Veto ein, obwohl alle anderen Mitgliedsstaaten – darunter Russland, China, Frankreich und Großbritannien – dafür stimmten. Am selben Tag nahm ich Kontakt zu Sabir auf. Zunächst verpasste er meinen Anruf, weil er in einer Menschenmenge stand und auf der Salah al-Din Road einem Mehltransporter hinterherlief. „Als ich ankam, war der Lkw leer“, sagte er, nachdem er zurückgerufen hatte. In dem Gedränge stürzte jemand und wurde zu Tode gequetscht. „Das passiert jedes Mal“, serzählte Sabir mir.

Als wir am nächsten Tag miteinander sprachen, war es 12:30 Uhr in Gaza. Sabirs Frau und Kinder schliefen neben ihm, aber er konnte seine Augen nicht schließen. Ich fragte ihn, ob er jemals geschlafen habe, während er Hunger hatte. „Einen Monat lang“, sagte er mir. „Ich schlief, und mein Magen wollte essen.“

„Was ist mit den Kindern?“

Er und seine Frau hatten sich selbst das Essen verwehrt, damit die Kinder essen konnten, sagte er. Deshalb wollte er, dass ich ihn jeden Tag anrufe. Er wollte seine Ängste und seinen Hunger zum Ausdruck bringen. Vielleicht würde dies den Schmerz lindern. Das war auch der Grund, warum ich schreibe - wegen des Schmerzes meiner Familie, der Familie meiner Frau, meines Freundes Sabir. Ich bin gezwungen, über diese Ungerechtigkeiten zu berichten, denn sie müssen aufhören.

Sabir will Essen, Medikamente, Windeln und ein anständiges Zuhause statt eines Zelts. Er will das, was alle Palästinenser*innen wollen - nicht für Hilfspakete anstehen, nicht um Mehl kämpfen, sondern die Lebensmittel essen, die unsere eigenen Hände anbauen. Onkel Jaleel ist ein Bauer. Er brachte uns immer Erdbeeren, Mais und Zwiebeln mit. Meine Eltern haben ihm Orangen, Pfirsiche und Mangos aus unserem Garten geschenkt. Es ist an der Zeit, dass die Palästinenser*innen ihr Recht auf Selbstbestimmung wahrnehmen und sicher in ihrem Heimatland leben können.

Zu Beginn dieses Jahres, während des Waffenstillstands, sammelte Sabir neunzig Dosen Favabohnen. Seine Familie habe jetzt nur noch eine einzige, sagte er mir. Bevor wir miteinander sprachen, war Sabir auf der Suche nach Brennmaterial, um es aufzuwärmen. „Während ich nach Plastik zum Feuermachen suchte, stellte ich fest, dass einige Leute Linsensuppe für jeden kochten, der vorbeikam“, erzählte er mir. Diese kleine Gabe hatte seiner Familie geholfen, ihre Rationen um einen Tag zu verlängern.

Am nächsten Tag war Eid al-Adha, ein muslimischer Feiertag, der üblicherweise mit einem Festmahl begangen wird. Sabir fragte mich, was ich an diesem Tag feiern würde. „Ich glaube, das sollte ich dir nicht sagen“, sagte ich. „Ich weiß, dass es dich traurig machen wird, meine Pläne zu hören.“

„Jeder ist traurig“, sagte Sabir. „Ich sehe das in den Gesichtern der Leute.“ Er und seine Nachbarn wollten einfach nur einen normalen Tag haben, ein normales Zuckerfest, zum ersten Mal seit mehr als anderthalb Jahren. Stattdessen teilte seine Familie ihre letzte Dose Fava-Bohnen.

Mosab Abu Toha erhielt 2025 den Pulitzer-Preis für seine New Yorker Essays über Gaza. Zu seinen Büchern gehört die Gedichtsammlung „Forest of Noise“.