NAZA: Der Moment, in dem ein Menschenleben zum „Kollateralschaden“ wird

„NAZA“ macht sichtbar, was wir von innerhalb des Gazastreifens niemals sehen konnten: dass es Menschen gab, die zuschauten, abwägten und entschieden, wie viele von uns sterben würden.

Von Mahmoud Mushtaha, +972Mag, 11. September 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Die Lichter gehen aus, und für einen Moment vergesse ich, dass ich auf einen Bildschirm schaue. Das Bild füllt sich mit einer Dachterrasse in Tel Aviv bei Nacht, schwarz und grau. Die Kamera schwenkt nach unten. Durch die Fenster sehen wir Menschen, die auf ihre eigenen Bildschirme schauen – Paare, die sich eng umarmen, die Nachrichten verfolgen, etwas essen. Sie wirken völlig in ihre eigenen Welten versunken, und warum sollten sie das auch nicht sein?

Das ist es, was ich beim Anblick dieser Menschen nicht loswerden kann: So sieht Sicherheit tatsächlich aus. Einfach ein ungestörter Abend, ohne Militärflugzeuge, die über ihnen fliegen, ohne Drohnen, die unaufhörlich summen. Währenddessen unterhalten sich Männer und Frauen auf dem Dach über ihnen ganz ruhig darüber, wie sie entschieden haben, wie viele von uns in einer bestimmten Nacht sterben würden.

Das sind die Soldaten, meist Geheimdienstoffiziere, die Israel dabei halfen, die Zerstörung des Gazastreifens durchzuführen, und deren Aussagen die Grundlage von „NAZA“ bilden. Der Dokumentarfilm hat seinen Titel von einem Begriff, der innerhalb des israelischen Militärs verwendet wird – dem hebräischen Akronym für „Kollateralschaden“ –, der sich auf die Anzahl der Menschen bezieht, die bei einem Angriff voraussichtlich getötet werden.

„NAZA“ zeigt nicht, wie diese Gewalt aussah: den Staub, die Schreie, die panischen Anrufe, um herauszufinden, wer überlebt hat, die Mütter, die in den Trümmern nach ihren Kindern suchen, die Namen vermisster Angehöriger, die verzweifelt in WhatsApp-Gruppen der Familien weitergegeben werden, bevor die verheerende Nachricht bestätigt wird. All das habe ich in Gaza miterlebt.

Doch als ich den Film sah, wurde mir klar: Während wir uns der bevorstehenden Schrecken noch nicht bewusst waren, gab es bereits Menschen, die beobachteten, abwägten und Entscheidungen trafen, die die Zukunft ganzer Familien bestimmen würden.

Das war es, was mir der Film vor Augen führte – ein Teil des Verbrechens, von dem ich zwar gewusst hatte, den ich aber nie ganz begreifen konnte: Der Moment vor der Gewalt, in dem ein Menschenleben noch gelebt wird, aber bereits als akzeptabler Verlust verbucht wurde; in dem eine Person, die zu Abend isst, im Bett liegt oder mit ihrer Frau oder ihrem Kind spricht, zu einer Zahl auf einem Bildschirm wird.

Was mich überraschte, war nicht das massive Ausmaß des Tötens oder gar die Kälte, mit der es geschah, sondern die Routine. Wie geübt die Soldaten im Film klangen, als sie beschrieben, wie sie das Leben anderer Menschen zerstörten – mit der Gelassenheit von jemandem, der von einer Aufgabe berichtet, die er schon oft erledigt hat.

Einer bezeichnete die Arbeit schlicht als „Mission“. Ein anderer verglich sie mit einem „Videospiel“. Einer sagte sogar, es mache „wirklich Spaß“. Und dann ist da noch der Gedanke, zu dem ich auch lange nach Ende des Films immer wieder zurückkehre: Das sind keine Menschen, das sind NAZA.

Ein Soldat beschrieb, dass er genau wusste, was einige der Menschen in den Augenblicken vor ihrer Tötung taten. Er erinnerte sich daran, wie er einen Mann hörte, der im Bett mit seiner Frau sprach. Ein weinendes Baby. Den Ton des Fernsehers. Er hörte all das und gab dann die Erlaubnis, die Bombe abzuwerfen.

Danach, so erklärte er, ging er abends mit Freund*innen aus und kam am nächsten Morgen zurück, um es erneut zu tun. Für diese israelischen Soldaten war das Töten von Palästinenser*innen einfach eine Aufgabe, die man unterbrechen und später wieder aufnehmen konnte.

In ihren Stimmen lag kein Zögern, kein Anzeichen dafür, dass sie etwas beschrieben, das schwer auszusprechen sein sollte. Sie sprachen mit der Gelassenheit von Menschen, die gelernt hatten, wie man das tut, wie man darüber spricht und wie man danach weitermacht – wie einer von ihnen es ausdrückte, mit „null“ Rücksicht auf die Leben, die sie auslöschten.

Ein Blick in die Maschinerie

„NAZA“ macht die Planung, die Sprache, die Systeme und die Entscheidungen sichtbar, die dem Start eines Angriffs vorausgehen. Doch selbst das ist nur ein Teil der Geschichte. Einige der Täter waren vor Ort in Gaza, wo dieselbe Gewalt viel unmittelbarer wurde, als sie durch palästinensische Viertel zogen, Häuser betraten, diese in Brand setzten und „Todeszonen“ durchsetzten.

Doch für jede im Film beschriebene Tat gibt es viele andere, die nie dokumentiert wurden und mit denen man sich nie auseinandersetzen wird – die ständige Überwachung, die Bewegungsbeschränkungen, die Vertreibung ganzer Bevölkerungsgruppen. „NAZA“ öffnet ein kleines Fenster zur Tötungsmaschinerie in Gaza, etwas, das weitaus größer ist, als es irgendein Film erfassen kann.

Ein Soldat beschrieb seine Arbeit als „systematisch“, und er meinte dies als Beruhigung, als Beweis für Professionalität. Doch meine Erinnerung beharrte darauf, mir die Menschen in Erinnerung zu rufen, die diesen Systemen zum Opfer fielen.

Während der gesamten Vorführung konnte ich nicht aufhören, an den Stellen, an denen der Film Zahlen nannte, wieder Namen einzusetzen. Jede Zahl rief mir ein Gesicht in Erinnerung. Jeder Hinweis auf Opfer ließ mich an eine Straße denken. Jede Beschreibung einer Militäroperation ließ mich an die Menschen denken, die letztendlich mit deren Folgen leben müssten.

Als ein Soldat beschrieb, wie israelische Streitkräfte Palästinenser*innen an Hilfsgüterverteilungsstellen massakrierten, dachte ich an meinen Cousin, den 35-jährigen Raed Majed Mushtaha, der Anfang 2024 beim „Mehl-Massaker“ getötet wurde, als er nach Essen suchte, um es seiner Familie mitzubringen. Ich erinnerte mich an meinen Freund Youssef Maher Dawas, der in der ersten Woche des Völkermords getötet und dessen Leiche später unter den Trümmern gefunden wurde.

Andere Soldaten beschrieben, wie die Armee routinemäßig die Tötung von 20 Zivilist*innen bei der Verfolgung eines einzelnen untergeordneten Ziels und von bis zu 500 bei der Verfolgung eines hochrangigen Ziels genehmigte. Diese Ziele waren jedoch überwiegend von einem KI-System „überführt“ worden, von dem die Soldaten zugeben, dass es in etwa 15 Prozent der Fälle Fehler machte – dennoch töteten sie sie trotzdem, zusammen mit ihren gesamten Familien.

Dieser Satz ließ mich innehalten. Ich dachte an meinen Onkel, Hisham Zafer Mushtaha, seine Frau Hanan, ihre Söhne Basel und Mohammed sowie ihre vier Enkelkinder Raged, Hisham, Lana und Abdrahman im Alter zwischen drei und 12 Jahren. Ich stellte mir vor, wie sie getötet wurden, weil ein KI-Algorithmus annahm, dass sich dort möglicherweise ein Ziel befand.

Für die Soldaten sind diese Momente lediglich Teil einer alltäglichen „Mission“, die von einer Maschine zu einer Abfolge von Befehlen auf einem Bildschirm verschleiert wird, die mit einer Kaffeepause endet. Für sie sind Raed, Youssef, Hisham, Hanan, Basel, Mohammed, Raged, Hisham, Lana und Abdrahman alle nur NAZA. Für mich sind sie Menschen, die ich kannte und liebte, auf deren Anrufe ich gewartet habe und deren Abwesenheit für immer Teil meines Lebens sein wird.

Genau dagegen habe ich mich während des gesamten Films gewehrt: gegen die Leichtigkeit, mit der ein Mensch in der Sprache einer Militäroperation verschwindet und zu bloßen Daten wird. Hat man jemanden einmal als Menschen erlebt, wird es fast unmöglich, ihn als etwas Geringeres zu akzeptieren.

So lange hatte ich mich gefragt, wie diese Menschen, die ich kannte, getötet wurden. Beim Anschauen des Films kehrte mein Gedanke immer wieder zu der gegenteiligen Frage zurück: Wie habe ich überlebt? Ich hatte so viel Zeit meines Lebens in Gaza damit verbracht, zu glauben, dass ich sicher sei, weil ich keiner Fraktion angehörte. Ich glaubte, wenn Israel seine Tötungen vor der Welt rechtfertigte, indem es die Getöteten als militärische Ziele darstellte, dann würde ich lebend davonkommen, weil ich nicht zu ihnen gehörte.

Aber der Unterschied zwischen mir und den Menschen, die ich verloren habe, bestand vielleicht nur darin, was ein KI-Algorithmus markierte und was jemand vor einem Bildschirm in Tel Aviv als akzeptables Maß an NAZA festlegte. Mir wurde – vielleicht zum ersten Mal – bewusst, dass es keine Vorsichtsmaßnahme gab, die ich hätte ergreifen können, um mein Überleben zu garantieren. Die Tatsache, dass ich überlebt habe, war reiner Zufall und lag völlig außerhalb meiner Kontrolle. Und wenn ich darüber nachdenke, wird mir schwer ums Herz.

Mehr als nur eine Zahl

Was ich mir beim Ansehen dieser Bilder wünsche, ist keine Katharsis. Davon habe ich genug gehabt. Genauso wie ich darauf bestehe, den Menschen, deren Tod die Soldaten geplant hatten, Namen zu geben, möchte ich auch den Soldaten selbst Namen geben – jenen, die sagten, es mache „Spaß“, Gaza zu zerstören, und die die Palästinenser*innen in Gaza als bloße Datenpunkte betrachteten. Nur so kann verhindert werden, dass der „systematische“ Charakter der israelischen Tötungsmaschine weiterhin als Schutzschild fungiert, der es den Verantwortlichen ermöglicht, sich als bloße Rädchen im Getriebe zu fühlen.

Als ich schließlich den Kinosaal verließ, verstand ich, was den Film so schmerzhaft gemacht hatte. Ich war mit der Erwartung hineingegangen, einen Film über Gaza zu sehen. Ich kam heraus und dachte darüber nach, wie wenig von Gaza jemals in einem Film, einem Artikel, einem Foto oder einer Zahl enthalten sein kann. Wir hatten der Welt erzählt, wie es sich anfühlte, unter diesem Himmel zu leben, wie sich die Dunkelheit anhörte und dass hinter jeder Zahl ein Vater, eine Mutter, ein Großelternteil, ein Geschwisterteil, ein Freund oder eine Freundin stand.

Ich hatte nicht das Gefühl, dass der Film mir endlich eine Stimme gegeben hatte – ich wusste, dass ich bereits eine hatte. Was er mir gab, war die seltsame, erschöpfende Erfahrung, ein Echo von Dingen zu hören, die wir seit Jahren sagten, und zu entdecken, wie anders dieselbe Wahrheit klingt, wenn sie aus einem anderen Mund kommt.

Als der Film zu Ende war, rief ich meine Familie in Gaza an, wie ich es jeden Abend tue. Ich habe sie oft angerufen, um ihnen zu sagen, wohin sie gehen sollen und welche Straße sie meiden sollen, in der Annahme, ich könnte sie so beschützen. Doch während ich nun mit ihnen sprach, musste ich immer wieder an Überwachung und Systeme denken, die ihre Bewegungen verfolgen und sie zu einem Ziel machen können.

Doch als ich nach dem Film dort saß, kam mir ein neuer Gedanke: Was, wenn die Leute, die sie beobachten, besser wissen, wo sie sich gerade aufhalten, als ich? Was, wenn sie sehen können, was ich nicht sehen kann? Meine Familie sitzt vielleicht gerade beisammen, trinkt Tee, streitet sich über eine Kleinigkeit, lacht über etwas, das einer meiner Brüder gesagt hat – ein paar ganz gewöhnliche Minuten, die noch ihnen gehören –, während diese selben Minuten irgendwo weit weg vielleicht schon als Daten auf einem Bildschirm erscheinen.

Und als ich an diesem Abend mit ihnen sprach, vergaß ich für einen Moment alles, was ich in dem Film gesehen hatte. Ich hörte keine Koordinaten, keine Überwachung, keine KI. Ich hörte meine Familie. Eine vertraute Stimme. Einen Atemzug. Jemanden, der mich fragte, wie es mir ginge. Und in diesem Moment verstand ich, was diese Systeme niemals berücksichtigen können: dass jeder Mensch auf dem Bildschirm eine ganze Welt ist.

Mahmoud Mushtaha ist ein palästinensischer Journalist aus Gaza, der derzeit in Großbritannien lebt, wo er einen Master in Global Media and Communication absolviert hat. Er ist Autor von „Sobrevivir al genocidio en Gaza“ („Den Völkermord in Gaza überleben“), seinem ersten Buch, das auf Spanisch erschienen ist.