Die Geschichte von der letzten Dattel in Gaza

Es ist nur eine Dattel. Ein einziges, vier Zentimeter großes Stück getrocknetes Obst. Aber hier in Gaza, wo nichts leicht zu bekommen ist und alles eine Bedeutung hat, wird sogar eine Dattel zum Symbol für Durchhaltevermögen, Opferbereitschaft und Liebe.

Von Asem Alnabih, The Electronic Intifada, 12. August 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Ich habe diese Dattel sechs Monate lang aufbewahrt. Ich hatte sie gefunden und für die denkbar dunkelsten Tage aufgehoben: die Tage, an denen die Lebensmittel aus den Regalen verschwinden würden, an denen Hunger unser Leben beherrschen würde, an denen schon das Teilen eines Krümels zu einem Akt des Widerstands werden würde.

Diese Tage sind jetzt gekommen.

Wie viele Bewohner*innen Gazas liebe ich Datteln. Auch meine Mutter liebt sie. Vor einigen Wochen beschloss ich, dass es an der Zeit war, mich von meinem kleinen Schatz zu trennen. Ich gab diese eine Dattel meiner Mutter. Am nächsten Morgen gab sie sie an meine jüngste Schwester Nesma weiter. Und dann gab Nesma sie unserem zweijährigen Neffen Mo'men.

Eine stille Geste der Liebe

Diese eine Dattel, die von Hand zu Hand weitergereicht wurde, wurde zu einer stillen Geste der Liebe in einer Welt, die um uns herum zusammenbrach.

Als meine Mutter Nesma die Dattel gab, ging es also nicht nur um Essen. Es war eine Geste des Vertrauens und der Hoffnung: Das ist für dich, meine Tochter. Du brauchst es mehr als ich. Und Nesma entschied sich wiederum, sie Mo'men zu geben. Er wurde nur zwei Monate vor Kriegsbeginn geboren und wird ohne seinen Vater Moataz Rajab aufwachsen, der während des Völkermords getötet wurde.

Moataz war ein freundlicher und gebildeter Mann, der nur eine Woche vor Kriegsausbruch seinen Master in Wirtschaftswissenschaften abgeschlossen hatte. Mo’men wird sich nie an die Stimme seines Vaters erinnern können. Aber in diesem Moment bekam er eine Dattel. Und damit auch eine Geschichte, die er Jahre später wieder hören wird.

Niemand in meiner Familie wollte die letzte Dattel essen und jemand anderem ihre Süße vorenthalten. So sind wir in Gaza, nicht nur Überlebende, sondern auch Gebende. Wir geben sogar das Wenige, das wir noch haben. Nicht weil wir Heilige sind, sondern weil Liebe und Würde alles sind, woran wir uns festhalten können, wenn uns alles andere genommen wurde.

Krieg kann das Schlimmste im Menschen zum Vorschein bringen. Hier in Gaza bringt er aber auch das Beste zum Vorschein. Unsere Straßen sind voller Schmerz und Trümmern, aber auch voller Freundlichkeit. Kleine Gesten wie das Weitergeben einer Dattel sagen viel darüber aus, wer wir sind.

Manche mögen sagen, es sei nur eine Dattel. Aber ich sehe darin die ganze Geschichte Gazas: Entbehrung und Großzügigkeit, Verzweiflung und Trotz, die engen Familienbande und die Weigerung, sich der Grausamkeit zu beugen. Diese Dattel, die aufbewahrt und geteilt wird, ist ein kleiner Akt der Rebellion gegen ein System, das uns alles nehmen will, sogar das Recht, unsere Kinder zu ernähren.

In Gaza haben wir den Begriff „Reichtum“ neu definiert. Reichtum ist nicht das, was man hortet, sondern das, was man weitergibt, und er wird an der Stärke der Bindungen gemessen, die Familien und Nachbarn zusammenhalten. In einer Welt, die versucht, uns auf Statistiken zu reduzieren, sind wir zu Geschichtenerzählern geworden. Ein einziges Datum erzählt die Geschichte der Liebe einer Familie, des Überlebens eines Kindes, der Abwesenheit eines Vaters und der Weigerung eines Volkes, aufzuhören, menschlich zu sein.

Die Leute fragen uns, wie wir überleben. Wie wir weitermachen können, wenn die Bomben fallen, wenn unsere Kinder Hunger leiden, wenn wir nicht sicher sein können, dass wir den nächsten Sonnenaufgang erleben werden. Meine Antwort lautet: Wir überleben füreinander. Wir überleben, weil in Gaza niemand die letzte Dattel essen will. Und wir überleben, weil wir alle davon träumen, dass bald ein Tag kommen wird, an dem wir Freiheit und Datteln im Überfluss haben werden.

Die Dattel ist nun weg, gegessen von einem Kind, das zu jung ist, um zu wissen, was das bedeutet. Aber die Tat bleibt, sie breitet sich aus wie ein Kieselstein, der ins Wasser geworfen wird. In diesen Wellen, in den Geschichten, die wir erzählen, in der Art, wie wir uns weigern zu vergessen, lebt Gaza weiter.

Asem Alnabih ist Ingenieur und Doktorand und lebt derzeit in Gaza-Stadt. Er ist Sprecher der Stadtverwaltung von Gaza und hat für viele Plattformen sowohl auf Arabisch als auch auf Englisch geschrieben.