Die Kinder in Gaza, die keine Erinnerung an eine Welt vor dem Völkermord haben

In Gaza hat eine ganze Generation von Kindern, die mitten im Völkermord geboren wurden, keine Erinnerung daran, wie das Leben zuvor war, und weiß nichts über die Welt außerhalb der Mauern Gazas.

Von Tareq S. Hajjaj, Mondoweiss, 7. Oktober 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Als ich Gaza im Jahr 2024 verließ, nachdem ich sechs Monate lang den Völkermord durchlebt hatte, wollte ich vor allem eines: meinem einzigen Kind ein Leben zu ersparen, das ständig vom Krieg geprägt ist. Ich wollte nicht, dass es in dem Glauben aufwächst, die ganze Welt sähe so aus wie Gaza.

Doch ich ließ mehr als fünfzehn Nichten und Neffen zurück. Viele waren noch zu jung, um die Welt zu verstehen, in die sie hineingeboren worden waren. Sie lernten gerade erst, was ein Zuhause ist, was eine Schule ist, was es bedeutet, am Leben zu sein – genau in dem Moment, als all diese Dinge um sie herum zerstört wurden.

Die nächsten anderthalb Jahre verbrachte ich in Kairo. Es dauerte lange, bis ich wieder lernte, ein normales Leben zu führen. Wann immer ich einen Garten, einen Spielplatz, eine Schule oder Kinder sah, die frei und sicher auf der Straße spielten, konnte ich den Anblick nicht einfach genießen. Gaza war immer da, im Hintergrund. Ein Garten weckte Erinnerungen an die Trümmer. Eine Schule weckte Erinnerungen an die Kinder, die keine mehr hatten. Selbst Sicherheit wurde zu einer Erinnerung an diejenigen, denen sie nach wie vor verwehrt blieb. Es gab einen Vergleich, den ich immer wieder anstellen musste: Warum konnten Kinder anderswo inmitten ihrer Familien und der Menschen, die sie liebten, aufwachsen, während die Kinder in Gaza in diesem endlosen Kreislauf aus Besatzung, Bombardierung, Zerstörung, Völkermord und Hunger gefangen blieben? Wie konnte ein Kind in einer Welt, in der es so viel zu essen gab, verhungern?

Ich musste immer wieder an die Kinder denken, deren erste Vorstellung vom Leben sich inmitten des Völkermords formte. Meine Nichte Elaf war anderthalb Jahre alt, als ich ging. Sie stand noch ganz am Anfang von allem. Dann veränderte sich ihr Leben völlig. Ein Zelt wurde zu ihrem Zuhause. Raketen und Bomben wurden zu den Geräuschen, zu denen sie einschlief. Trümmer prägten die Landschaft, durch die sie lernte, die Welt zu sehen, und der allgegenwärtige Tod prägte ihr erstes Wissen über das Leben. Was konnte sie schon von der Welt jenseits der Mauern Gazas wissen? Welchen Grund hatte sie, sich vorzustellen, dass Kinder anderswo ohne Bombardements schliefen, in intakten Häusern lebten und in Schulen gingen, die gebaut worden waren, um ihnen Schutz zu bieten? Ich befürchtete, sie würde mit der Überzeugung aufwachsen, dass das Leben in Gaza das ganz normale Leben sei.

Der Völkermord hat das Vorstellungsvermögen der Kinder davon, was möglich ist, nachhaltig geprägt

Zunächst dachte ich, dies sei eine Gefahr, der vor allem die jüngsten Kinder ausgesetzt seien: jene, die während des Völkermords geboren wurden oder zu jung waren, um sich an irgendetwas davor zu erinnern. Doch auch Kinder, die zu Beginn zwei oder drei Jahre alt waren und nun fünf oder sechs sind, lernen, die Welt als Trümmer auf Trümmern zu sehen. Ich höre es in ihren Fragen. Während eines Videoanrufs mit meinem Bruder Osama, der acht Kinder hat, sah mich sein sechsjähriger Sohn Muhammad auf einem Sofa in einem hell erleuchteten Raum sitzen.

„Onkel, wie hat dieses Sofa in dein Zelt gepasst?“, fragte er. Ich wusste nicht, wie ich darauf antworten sollte. Seine Frage entführte mich weit weg aus dem Raum, in dem ich saß. Muhammad hatte vor dem Völkermord in einem schönen Zuhause gelebt. Doch nun, als er das Zuhause seines Onkels betrachtete, fragte er sich, wie solch prächtige Möbel in die einzige Art von Zuhause passen konnten, die er mittlerweile gewohnt war. Er hatte noch mehr Fragen. „Ist dein Zelt aus Stoffstücken zusammengenäht oder ist es fertig gekauft? Hast du eine Gemeinschaftsküche, die dir Essen gibt?“ Das waren einfach die einzigen Bezugspunkte, die er hatte, um mein Leben zu verstehen – er fragte, ob die Regelungen, die sein eigenes Überleben bestimmten, auch meines bestimmten. Unterkunft bedeutete ein Zelt. Essen bedeutete, darauf zu warten, dass eine Mahlzeit verteilt wurde. An seinen Fragen war nichts Seltsames. Unerträglich war nur, wie sehr sie in dem Leben, das ihm aufgezwungen worden war, Sinn ergaben.

Die Veränderung betrifft auch ältere Kinder. Meine Nichten Amira und Heba, 12 bzw. 10 Jahre alt, erinnern sich noch an das Leben zuvor. Doch ich spüre, wie ihre Erwartungen an ein normales Leben schwinden. Sie verlangen nicht mehr viel von einer Schule. Sie hoffen, dass es vielleicht etwas mehr sein könnte als dicht aneinander gedrängte Zelte: vielleicht ein Holzgebäude mit einem Dach aus Wellblech.

Während eines Telefonats mit meinem Bruder saß Amira neben ihm, als wir darüber sprachen, dass mein Sohn in die Schule kommt. „Sind eure Schulen Zelte oder sind sie aus Holz?“, fragte sie. Das waren die Möglichkeiten, die sie mir nannte. Ich fragte sie, was ihr an ihrer eigenen Schule gefalle. „Wir verlassen unser enges Zelt und gehen in ein größeres“, sagte sie. „Wir können freier spielen. Es gibt einen kleinen Platz, auf dem wir spielen können.“ Ihre Antwort blieb mir im Gedächtnis. Selbst dieser kleine Unterschied – von einem beengten Raum in einen etwas weniger beengten wechseln zu können – war von Bedeutung. Dann fragte ich sie, was sie sich für ihre Schule wünschen würde. „Im Sommer ist es in der Schule sehr heiß, und im Winter regnet es rein“, erzählte sie mir. „Ich wünschte, es gäbe im Sommer einen Ventilator und im Winter eine Heizung.“ Sie bat nicht darum, wieder in eine Schule wie die zu gehen, die sie vor dem Völkermord besucht hatte. Sie wünschte sich etwas, das das Leben im Zelt erträglicher machen könnte. Ich kann nicht wissen, was sie vergessen hat oder was sie verdrängt hat, weil die Erinnerung daran wehtut. Aber ich kann hören, was aus den Wünschen, die sie mir anvertraut, verschwunden ist.

Der Völkermord hat das Vorstellungsvermögen der Kinder davon, was möglich ist, beeinträchtigt. Das Zelt steht noch, und der Traum ist nun, es kühler zu machen. Der Regen dringt herein; der Traum ist, dass es ein wenig wärmer wird. Was mir Angst macht, ist, wie vertraut diese Lebensumstände geworden sind. Die Kinder haben gelernt, damit umzugehen, sich überall, wo es geht, Platz zum Spielen zu schaffen und nach Verbesserungen zu fragen. Ihre Anpassungsfähigkeit hilft ihnen, den Tag zu überstehen. Sie offenbart aber auch, wie schwer das ist, was sie erdulden mussten. Ein Kind sollte nicht lernen müssen, in Bezug auf ein Zelt zu träumen.

Drei Jahre ohne Spielzeug

Arwa Jundiya, 23, hat während des Völkermords zwei Töchter zur Welt gebracht. Die eine ist drei Jahre alt. Die andere ist ein Jahr alt. Ihre ältere Tochter wächst auf, ohne zu wissen, was es bedeutet, in einem Haus zu leben. Sie hat nie das Familienhaus kennengelernt, das die Kindheit so vieler von uns in Gaza geprägt hat: Großeltern, Eltern, Onkel und ihre Familien, die auf verschiedenen Etagen desselben Gebäudes wohnten und ihren Alltag in einem großen gemeinsamen Haushalt teilten. Jundiya spricht von diesem Leben als etwas, das ihren Kindern nicht mehr zugänglich ist. „Das Haus war mehr als nur ein Unterschlupf – es beherbergte die Menschen, unter denen ein Kind aufwuchs.“

Doch es gibt noch einen weiteren Mangel, auf den sie immer wieder zurückkommt, etwas so Kleines, dass sein Fehlen fast unbegreiflich wird. „Meine dreijährige Tochter hat noch nie ein Spielzeug in der Hand gehalten“, berichtet sie. Armut lässt wenig Spielraum für solche Anschaffungen, erklärt Jundiya. „Spielzeug ist für Eltern nicht mehr ohne Weiteres erhältlich“, sagt sie. „Mein Mann verbringt den Großteil seiner Zeit damit, Essen für die Kinder zu besorgen. Die Mühe, sie zu ernähren, verschlingt das, was früher vielleicht dazu gedient hätte, sie glücklich zu machen.“

Jundiya erzählt mir, dass ihre Kinder ihre Tage damit verbringen, im Zelt zu liegen, ohne viel zu tun und ohne irgendwo hingehen zu können. Es gibt kaum Möglichkeiten, die Monotonie zu durchbrechen, und die Steine und der Sand neben dem Zelt sind das Einzige, womit sie spielen können. „Vielleicht werden mich meine Kinder in fünf Jahren nach ihrem Leben fragen“, sagt sie. „Ich weiß nicht, was ich ihnen sagen werde. Ich weiß nicht, ob ich sagen werde, dass die ganze Welt wie Gaza ist, oder dass Gaza der einzige Ort ist, an dem Kinder dieses Schicksal erleiden.“

Ihre Frage lässt mich wieder an die Angst denken, die mich dazu gebracht hat, wegzugehen. Ihre Kinder haben kaum Kontakt zur Außenwelt. Sie haben keinen Zugang zum Internet, im Zelt gibt es keinen Fernseher. Sie können die Orte nicht sehen, mit denen ihre Mutter ihr Leben vielleicht vergleichen würde. Gaza ist die Welt, die sie kennen.

Ich denke an meinen Sohn und an das Leben, das er jenseits des Krieges entdecken sollte. Dann denke ich an die Kinder, die ich zurückgelassen habe: Elaf, die beim Lärm der Bomben einschläft, Muhammad, der versucht, mein Sofa in ein Zelt zu quetschen, Amira, die sich einen Ventilator wünscht, und Arwas Tochter, die drei Jahre alt wird, ohne jemals ein Spielzeug in den Händen gehalten zu haben.

Dies sind einige der Wege, auf denen der Völkermord in der Kindheit weitergeht. Er nimmt den Kindern die Orte, an denen sie leben und lernen, und schränkt so ihr Verständnis davon ein, was ein Zuhause oder eine Schule sein kann. Er beraubt sie alltäglicher Freuden, bis diese Freuden zu Dingen werden, nach denen sie gar nicht mehr zu fragen wissen. Doch die Kinder sind nach wie vor neugierig. Sie wollen immer noch spielen. Sie stellen immer noch Fragen über die Welt. Doch die Welt, die man ihnen gegeben hat, bietet ihnen Zelte, Hunger und Trümmer als Antworten.

Als Muhammad fragte, wie in mein Zelt ein Sofa passen könne, hörte ich ein Kind, das versuchte, sich einen Reim auf das zu machen, was es sah. Ich hörte jedoch auch, wie sehr wir zugelassen hatten, dass seine Erwartungen gesunken sind.

Tareq S. Hajjaj ist Gaza-Korrespondent für Mondoweiss und Mitglied der Palästinensischen Schriftstellervereinigung. Folgen Sie ihm auf Twitter/X unter @Tareqshajjaj.