Dieses Kind gehörte allen

Das Baby trug einen einzigen Winterpyjama und darüber ein dünnes, kurzärmeliges Hemd. Das war alles. Zwei unzureichende Schichten auf einem Körper, der gerade erst gelernt hatte, mit Kälte umzugehen. Draußen peitschte der Wind gegen die Wände der Klinik und trug etwas mit sich, das härter war als das Wetter, etwas fast Böswilliges. Ich habe die Mutter nicht nach dem Grund gefragt. Ich habe aufgehört, solche Fragen zu stellen. Nicht weil mir die Neugier fehlt, sondern weil mir die Kraft fehlt, die Antworten zu hören.

Von Dr. Ezzideen Shehab, 28. Jänner 2026

(Originalbeitrag auf X (Twitter))

Es war gegen Mittag, jene Stunde, in der der Körper aus Gewohnheit weitermacht, die Seele jedoch bereits zusammengebrochen ist. Ich erinnere mich, dass ich ohne Überraschung dachte, dass Erschöpfung ihre eigene Klarheit hat, eine grausame Klarheit, in der Illusionen nicht mehr überleben können.

In diesem Moment kam sie herein.

Ich erkannte sie nicht. Und doch kam sie mir bekannt vor, denn das Leiden hat hier ein einziges Gesicht, das sich endlos wiederholt, als wäre es aus derselben Schablone gestanzt. Sie hielt ihr Kind fest, nicht nur mit Zärtlichkeit, sondern auch mit Vorsicht, wie man etwas trägt, das bereits von der Welt bedroht ist. Sie zögerte, bevor sie sprach, und als sie es tat, war ihre Stimme so leise, dass sie sich fast zu schämen schien.

„Wie viel kostet die Untersuchung?“

Ich habe gelernt, diese Frage mehr zu fürchten als jedes Symptom. Sie wird nur gestellt, wenn jemand bereits den Preis der Verzweiflung berechnet hat, wenn Krankheit gegen Hunger abgewogen werden muss und das Recht eines Kindes auf Pflege gegen die Arithmetik des Überlebens abgewogen wird. Ich sagte ihr, dass die Klinik kostenlos sei. Sie betrat mein Zimmer mit einem vier Monate alten Säugling im Arm. Vier Monate – ein Alter, in dem ein Mensch nur Wärme, Schutz und Geborgenheit kennen sollte. Stattdessen war dieses Kind in eine Zeit hineingeboren worden, die nichts davon kennt. Eine Zeit, die sogar ihre Säuglinge ohne Reue verschlingt. Die Beschwerden waren gewöhnlich. Atembeschwerden. Anhaltendes Weinen. Durchfall, der nicht aufhörte. Ich hörte zu, nickte, untersuchte das Kind, wie ich es schon hunderte Male getan hatte. Krankheit ist hier zur Routine geworden, und Routine ist das Beängstigendste von allem.

Aber dann fiel mir die Kleidung auf. Oder vielmehr das Fehlen derselben. Das Baby trug einen einzigen Winterpyjama und darüber ein dünnes, kurzärmeliges Hemd. Das war alles. Zwei unzureichende Schichten auf einem Körper, der gerade erst gelernt hatte, mit Kälte umzugehen. Draußen peitschte der Wind gegen die Wände der Klinik und trug etwas mit sich, das härter war als das Wetter, etwas fast Böswilliges. Ich habe die Mutter nicht nach dem Grund gefragt. Ich habe aufgehört, solche Fragen zu stellen. Nicht weil mir die Neugier fehlt, sondern weil mir die Kraft fehlt, die Antworten zu hören. Jede Erklärung hier ist gar keine Erklärung. Es ist eine Anklage, und ich fühle mich schon genug verurteilt.

Ich gab ihr die Medikamente, die wir hatten. Für das Kind. Für die Mutter. Die Handlung fühlte sich mechanisch an, fast unehrlich, als würde ich Medizin verabreichen, obwohl ich wusste, dass dieses Kind keine Medizin brauchte. Sie wandte sich zum Gehen. Dann blieb sie stehen. Ich kannte diesen Moment. Es ist der Moment von jemandem, der sich bereits entschieden hat zu sprechen, aber dennoch hofft, dass es nicht nötig sein wird. Sie kam zurück.

„Ich bin schon seit langer Zeit vertrieben“, sagte sie. Sie sprach vorsichtig, als könnte ihr jedes Wort genommen werden. „Das ist die einzige Kleidung, die ich für mein Baby habe. Eine Wohltätigkeitsorganisation hat sie uns gegeben. Ich bitte um nichts.“ Sie hielt inne, und ich sah, dass ihr das, was nun folgte, mehr als nur ihren Stolz kostete. „Nachts wache ich im Zelt auf und stelle fest, dass ihr sehr kalt ist. Manchmal sieht ihre Haut bläulich aus. Trocken. Zerbrechlich. Als könnte sie zerbrechen. Ist das gefährlich für sie? Kann ich irgendetwas tun? Gibt es einen Ort, an den ich mich wenden kann?“

Die Wahrheit war nicht kompliziert. Sie verbarg sich nicht hinter medizinischen Fachbegriffen oder ethischen Unsicherheiten. Sie war schlicht, und gerade weil sie schlicht war, war sie unerträglich. Sie konnte nichts tun. Und ich konnte auch nichts tun. Dieses Kind war nicht nur die Verantwortung seiner Mutter. Das war eine bequeme Lüge, die wir den Armen erzählen. Dieses Kind gehörte allen, die diesen Krieg möglich gemacht hatten, allen, die ihn gerechtfertigt hatten, allen, die die Vertreibung mit angesehen und sie als unvermeidlich bezeichnet hatten. Es gehörte denen, die über Politik sprechen, während Säuglinge in der Dunkelheit blau anlaufen.

Ich gab ihr eine Rettungsdecke.

Ich reichte ihr die Decke, wie man ein Tuch über eine Leiche legt. Nicht, um den Tod rückgängig zu machen, sondern um ihn anzuerkennen. Und die Frage, die mich noch lange nach ihrem Weggang beschäftigte, war nicht, ob ich meine Pflicht erfüllt hatte.

Es war die Frage, ob ihr wirklich alles tut, was ihr könnt.

Dr. Ezzideen Shehab ist ein junger praktischer Arzt aus Jabalia und hat vor kurzem eine einfache Klinik in Zusammenarbeit mit Ärzte ohne Grenzen eröffnet. Er ist Autor des Buches „Diary of a young doctor“, das seit dem 10. November über Readers and Writers Against Genocide erhältlich ist.