Ein Durchgang, der gerade breit genug ist, um uns daran zu erinnern, wie eingeengt wir bleiben

Die vielleicht schrecklichste Wahrheit, die nicht laut herausgeschrien wird, sondern wie Schuldgefühle nach innen drückt, ist diese: Das Tor öffnet sich nur so weit, dass es uns lehrt, wie wenig Platz die Welt für unseren Schmerz, unsere Angst, unser Recht auf Existenz reserviert hat.

Von Dr. Ezzideen Shehab, 3. Februar 2026

(Originalbeitrag auf X (Twitter))

Hätte ich diese Bilder gesehen, ohne zu wissen, woher sie stammen, so hätte ich ohne zu zögern, fast mit Erleichterung gesagt, dass sie zu einem jener Orte gehören, die die Menschheit erst erfindet, nachdem sie ihr Gewissen bereits aufgegeben hat.

Ich hätte an Guantánamo gedacht, an geheime Lager, deren Namen vom Schweigen verschluckt werden, an Einrichtungen, die nicht zur Heilung, sondern zum Festhalten, Isolieren und Verwahren des Unwiderruflichen errichtet wurden. Ich hätte gesagt: Hier sind die Tore, hinter denen die Gesellschaft diejenigen versteckt, die sie nicht nur bestrafen, sondern auch vergessen will.

Und doch hätte ich mich geirrt.

Denn dies ist kein Ort für Kriminelle oder Verrückte. Dies ist der einzige Ausweg, den die Welt den Menschen in Gaza nach mehr als zwei Jahren der Strangulierung, die so methodisch ist, dass sie einer Verwaltung gleicht, der Demütigung, die so konstant ist, dass sie zur Atmosphäre wird, und dem Feilschen um Menschenleben, das mit der ruhigen Präzision von Buchhaltern betrieben wird, endlich zugestanden hat. Dieses Tor wurde nicht aus Gnade geöffnet; es wurde erst aufgebrochen, nachdem die Würde erschöpft, wie ein nutzloser Rest ausgelaugt und dem Leiden sein Wert zugewiesen worden war.

Dies ist kein Tor zur Freiheit. Es ist ein Tor weg von einem langsamen, bewussten Tod.

Wir warteten auf diese Überquerung wie man wartet, wenn man ertrinkt, nicht mit Hoffnung, denn Hoffnung braucht Luft, sondern mit einem durch die Zeit geschärften Schrecken. Wir warteten töricht, vielleicht sündhaft, in dem Glauben, dass es jenseits davon noch etwas geben könnte, das einem menschlichen Leben ähnelt, obwohl wir uns kaum noch daran erinnern konnten, was ein solches Leben bedeutete. Wir warteten nicht darauf, gerettet zu werden, sondern darauf, uns selbst wiederzuerkennen.

Bevor der Krieg uns ausgehöhlt hat. Bevor Angst zur Gewohnheit wurde. Bevor Überleben das Leben ersetzt hat. Bevor wir ohne Protest, fast gehorsam, zu Akten, Listen, Zahlen, Fällen reduziert wurden. Und selbst jetzt, selbst hier, betrachtet uns die Welt weiterhin nicht als Menschen, sondern als Problem. Als Sicherheitsrisiko. Als Risiko, das es zu bewältigen gilt.

Um Gaza zu verlassen, braucht man Genehmigungen, die so vielschichtig sind wie das Misstrauen selbst. Mein Recht auf Freizügigkeit, ein Recht, das durch jedes Gesetz bestätigt wird, das die Menschheit jemals zur Verteidigung ihres eigenen Ansehens geschrieben hat, wird ausgesetzt, bis Regierungen, die mein Gesicht noch nie gesehen haben, entscheiden, ob ich es verdiene, mich zu bewegen. Jeder von uns trägt eine unsichtbare Akte mit sich. Jeder Schritt außerhalb dieser Umzäunung erfordert eine Rechtfertigung, eine Erklärung, einen Beweis.

Und so beginnt man sich zu fragen, nicht laut, nicht rebellisch, sondern mit einem leisen Entsetzen, das sich in der Brust festsetzt: Warum müssen wir immer wieder beweisen, dass wir Menschen sind? Ist das Wort „Terrorist” irgendwo auf unseren Körpern eingraviert? Gibt es ein Zeichen, das wir nicht sehen können, das aber die Welt mit Sicherheit liest? Oder ist es einfach viel einfacher, uns zu fürchten, als sich mit dem auseinanderzusetzen, was uns angetan wurde?

Wir haben nicht um Privilegien gebeten. Wir haben darum gebeten, dem Tod zu entkommen. Wir haben darum gebeten, ohne Berechnung atmen zu können. Stattdessen wurde uns eine Tür angeboten, die so schmal ist, dass sie uns schon beim Öffnen Zurückhaltung lehrt. Ein Durchgang, der gerade breit genug ist, um uns daran zu erinnern, wie eingeengt wir bleiben.

Heute wurden fünfzig Verwundete zur Evakuierung angemeldet. Nur fünf wurden genehmigt. Fünf Leben durften weiterleben. Fünfundvierzig wurden beiseite geschoben, nicht weil ihre Verletzungen weniger schwerwiegend waren, sondern weil das Überleben selbst hier durch Filter der Gleichgültigkeit, Kontrolle und Bequemlichkeit gehen muss.

Die vielleicht schrecklichste Wahrheit, die nicht laut herausgeschrien wird, sondern wie Schuldgefühle nach innen drückt, ist diese: Das Tor öffnet sich nur so weit, dass es uns lehrt, wie wenig Platz die Welt für unseren Schmerz, unsere Angst, unser Recht auf Existenz reserviert hat.

Dr. Ezzideen Shehab ist ein junger praktischer Arzt aus Jabalia und hat vor kurzem eine einfache Klinik in Zusammenarbeit mit Ärzte ohne Grenzen eröffnet. Er ist Autor des Buches „Diary of a young doctor“, das seit dem 10. November über Readers and Writers Against Genocide erhältlich ist.