Ein Tag im Leben eines 12-jährigen Jungen in Gaza: „Ich habe Angst, dass sie das Café, in dem ich arbeite, bombardieren oder mich selbst bombardieren“

Da sich der Krieg in Gaza diese Woche seinem vierten Jahr nähert, begleitet der Guardian fünf ganz normale Palästinenser*innen in ihrem Alltag. Jede und jeder von ihnen wird von seinem Tag berichten und dabei die schrecklichen Folgen des anhaltenden Krieges offenlegen. Ramadan lebt in einem Zelt am Strand und arbeitet, um seine Familie zu unterstützen.

Von Seham Tantesh und Tess McClure, The Guardian, 22. September 2026

(Originalbeitrag mit dazugehörendem Foto- und Videomaterial in englischer Sprache)

Das Zelt steht auf einer Plattform inmitten der sanft abfallenden Sanddünen, oberhalb einer langen, goldenen Küstenlinie. Ratten haben Löcher in die Seitenwände aus Segeltuch genagt, und durch die Lücken weht heller Sand herein. Drinnen, auf der zerrissenen Matratze, die er sich mit seinen Geschwistern teilt, blinzelt der 12-jährige Ramadan Ghaban den Schlaf aus den Augen. Die Sonne ist gerade erst aufgegangen, aber es ist bereits heiß.

So sieht ein Tag im Leben eines Jungen in Gaza aus:

Morgendämmerung

Ich wache jeden Morgen um 6:30 Uhr auf. Manchmal weckt mich die Hitze, manchmal ist es der Gesang der Vögel, die überall zu hören sind, weil wir in der Nähe des Meeres wohnen. Ich wasche mir das Gesicht und putze mir die Zähne. Wir haben kein Gas, also sammle ich kleine Holz- und Plastikstücke, um ein Feuer anzuzünden, damit wir Wasser für Tee kochen können.

Mein Name ist Ramadan Yaqoub Ghaban. Ich bin 12 Jahre alt und komme aus Beit Lahia. Ich lebe jetzt in al-Nuwairi, in der Küstenregion von Nuseirat. Ich habe drei Schwestern und einen Bruder.

Morgen

Ramadan bahnt sich seinen Weg über die Dünen und zwischen den Zelten hindurch, auf der Suche nach Holz für ein Feuer, um den Wasserkessel der Familie zum Kochen zu bringen. Hier gibt es nur noch wenige Bäume, daher ist kaum etwas zu finden, doch er entdeckt ein paar Plastikfetzen und ein Stück Treibholz und hockt sich hin, um Äste von einem Dornenbusch abzubrechen. Zusammen mit seinem Bruder Adi macht er ein kleines Feuer, um den Wasserkessel zu erwärmen und Tee zu kochen.

Dann macht er sich auf den Weg den Strand hinunter zur Arbeit, während der Wind beim Gehen den Sand aufwirbelt.

Nach dem Frühstück gehe ich zur Arbeit ans Meer, in ein Café. Das Café liegt etwa 300 Meter von unserem Zelt entfernt, und ich brauche nur ein paar Minuten, um dorthin zu gelangen.

Meistens gehe ich am Strand entlang. Unterwegs sehe ich Fischer, die Fische und Krabben fangen und ihren Fang verkaufen. Manchmal bleibe ich stehen, um ihnen dabei zuzusehen, wie sie die Fische aus dem Meer holen. Normalerweise arbeite ich 12 Stunden – von etwa 7 Uhr morgens bis zum Abend. Manchmal bleiben die Leute bis 22 Uhr beim Essen auf, und so arbeite ich bis spät. Wenn ich nach Hause gehe, ist es dunkel, und große Ratten kommen aus der Dunkelheit und streifen an meinen Beinen vorbei.

Ich rücke Tische zur Seite, stelle Stühle auf, stelle Tische nach draußen und bringe sie abends wieder zurück, putze und ordne sie, harke den Sand um die Tische herum, damit er glatt bleibt, und sammle den Müll ein. Gestern haben einige Leute gegrillt. Sie haben ein Barbecue veranstaltet, und der Geruch davon war überall! Ich habe mir gesagt: „Wenn wir zu Hause wären, hätten wir vielleicht auch ein Barbecue veranstaltet.“ Dann sind diese Leute gegangen und haben eine Tüte Chips zurückgelassen. Ich hatte Hunger, also habe ich sie genommen und gegessen.

Meine Arbeit ist sehr anstrengend, aber ich mache sie, weil ich meine Geschwister versorgen muss. Ich sehe, wie die Kinder der Nachbarn herumtollen und spielen – sie leben bei ihrem Vater, und er bringt ihnen Essen und Trinken –, aber ich muss arbeiten, um Essen und Trinken zu bekommen. Sonst weinen meine jüngeren Schwestern, weil wir kein Geld haben, um Essen zu kaufen.

Vor dem Krieg arbeitete mein Vater bei der Erdbeerernte in Beit Lahia und sammelte Wertstoffe, aber jetzt arbeitet er nicht mehr. Er wurde getötet, als er sich im Haus meiner Tante und meines Onkels aufhielt, wohin er gegangen war, um ihnen bei der Evakuierung zu helfen. Wir hörten, dass die Israelis ein Haus in der Nähe bombardiert hatten. Wir fragten uns: „Welches Haus?“ Dann kam eine Frau zu der Schule, in der wir Zuflucht gesucht hatten, und sagte: „Euer Vater ist tot. Euer Vater ist tot.“ Wir glaubten ihr nicht, aber als wir zum Haus rannten, war es zerstört. Wir beeilten uns, die Trümmer beiseite zu räumen und ihn zu finden, aber die Israelis feuerten Granaten ab, sodass wir ihn nicht erreichen konnten und fliehen mussten.

Mein Vater blieb vier Monate lang unter den Trümmern. Nach vier Monaten kehrten wir nach Beit Lahia zurück und zogen ihn unter den Trümmern hervor. Wir begruben meinen Vater auf dem Friedhof.

Mittagspause

Gegen 13:30 Uhr kommt ein Wassertankwagen, und Ramadan unterbricht seine Arbeit, um den Hügel hinaufzurennen und die leeren Flaschen der Familie zu füllen. Er und seine jüngeren Schwestern bringen sie zum Tankwagen und füllen etwa 15 Flaschen zum Trinken und Waschen. Wenn alle voll sind, lädt er sie auf einen Handwagen aus einer Plastikkiste. Die ungleichen Räder drehen sich und wackeln auf dem Stock, der als Achse dient, während er den Wagen über die Sanddünen und wieder den Hügel hinunterzieht.

Wenn die Wasserlastwagen kommen, fülle ich so viele Behälter wie möglich. Manchmal kommen sie um sechs Uhr morgens, manchmal erst am Nachmittag. In unserem Zelt haben Ratten alles aufgefressen, sogar die Wasserbehälter durchgenagt. Wir haben keine brauchbaren mehr – sie sind alle undicht, also füllen wir stattdessen Plastikflaschen auf.

Vor dem Krieg hatten wir ein Zuhause. Wir wohnten in einem Haus mit zwei Schlafzimmern, einem Wohnzimmer, einem Badezimmer und einer Küche. Früher ging ich morgens zur Schule, saß mit meinen Klassenkameraden zusammen, frühstückte und spielte in der Pause. Jetzt leben wir in Zelten, und Nagetiere haben das ganze Zelt zerfressen – sie haben es komplett zerlegt. Bald kommt der Winter, und unsere Zelte werden vom Wind weggeweht – dann sickert Wasser herein, während wir schlafen, oder wir werden überflutet. Im Winter gibt es starke Winde und Stürme, und alle Cafés werden geschlossen, weil das Meer steigt und näher rückt.

Was mir am meisten Angst macht, ist, dass der Krieg wieder ausbricht oder dass sie das Café bombardieren, in dem ich arbeite, oder mich bombardieren, wenn ich zu Fuß unterwegs bin, oder dass sie ein Haus oder einen Saal oder so etwas bombardieren – denn hier in der Nähe gibt es einen Saal, in dem die Leute tanzen. Ich habe Angst, dass der Krieg und die Hungersnot zurückkehren und wir kein Essen und kein Wasser mehr finden. Während der Hungersnot mussten wir drei oder vier Tage lang hungern. Früher ging ich zur Hilfsstation in Zikim, um Brot zu holen, und ich sah, wie sich die Menschen um ein Kilo Mehl drängelten und stritten. Ich habe es mit eigenen Augen gesehen, und ich habe gesehen, wie Menschen getötet wurden. Die Israelis schossen direkt neben uns: Wir lagen auf dem Boden, und die Kugeln kamen von oben. Wenn jemand den Kopf hob, starb er auf der Stelle – sein Kopf wurde zerrissen. Ich hoffe, dass diese Tage nicht wiederkommen.

Abend

Ich beende meine Arbeit zwischen 19 und 22 Uhr, und die Leute in der Kantine geben mir 10 Schekel [2,91 Euro]. Vor dem Krieg konnte man für 10 Schekel eine Menge kaufen – heute reicht es gerade mal für etwas Käse und einen Laib Brot.

An meiner Arbeit gefällt mir, dass sie in der Nähe des Meeres ist. Ich atme gerne die Meeresluft ein und gehe schwimmen, wenn sich die Gelegenheit ergibt. Ich habe mir das Schwimmen selbst beigebracht, und wenn ich zwischen meinen Aufgaben eine Pause habe, renne ich ins Meer, um mich abzukühlen.

In Zukunft möchte ich Rettungsschwimmer werden, um Menschen zu retten – wenn also jemand ertrinkt, werde ich ihn retten. Oder ich möchte Arzt oder Anwalt werden. Mein anderer Wunsch für die Zukunft ist, dass der Krieg endet, dass wir unsere Häuser wieder aufbauen und die Israelis sich zurückziehen und hinter ihre Grenzen zurückkehren, und dass das Leben wieder so wird, wie es früher war. Dann müsste ich nicht arbeiten und könnte wieder in der Schule lernen. Seit Beginn des Krieges, seit dem allerersten Tag, war ich nicht mehr in der Schule. Ich habe das Lesen wirklich geliebt. Arabisch war mein Lieblingsfach.

Tagsüber habe ich nicht viel Zeit zum Spielen. Abends, nachdem die Kunden gegangen sind, gehe ich raus, um meine Freunde zu treffen. Früher haben wir manchmal Drachen gebastelt und sie steigen lassen, aber dann haben sie angefangen, Kinder zu bombardieren, die Drachen steigen ließen. Neulich haben sie drei Kinderdrachen bombardiert, also habe ich aufgehört, sie zu basteln.

Ich gehe am Strand entlang nach Hause. Wenn ich zum Zelt zurückkomme, wasche ich mich, ziehe mich um, bete, esse zu Abend und gehe schlafen.