Eine Ärztin aus Seattle, die in einem Krankenhaus im Gazastreifen arbeitete, kann das Gesehene nicht vergessen

Der abgeblätterte Nagellack eines 2-jährigen Mädchens, das eine Thoraxdrainage benötigte, nachdem ihre gesamte Familie bei einem israelischen Angriff getötet worden war. Die Schreie von Frauen, die die leblosen Körper ihrer Kinder umklammerten. Ein Junge, der seinen kleinen Bruder mit einer Schusswunde am Kopf ins Krankenhaus brachte. Selbst wenn Dr. Tanya Shah mit ihrer Deutschen Schäferhündin Jane durch Eastlake spaziert, ins Fitnessstudio geht oder sich Mariners-Spiele ansieht, wird die Hausärztin von Bildern aus ihrer Zeit in Gaza heimgesucht.

Von Kai Uyehara, Seattle Times, 19. Juli 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Anfang dieses Jahres befand sich die 34-jährige Frau aus Seattle in einem Krankenhaus in der Stadt Khan Yunis im Süden des Gazastreifens, wo das Personal nach gewaltigen Explosionen die Minuten zählte, bis Dutzende Menschen den Behandlungsraum stürmten und Frauen und Kinder mit Granatsplittern übersät hereinbrachten. Sie machte sich auf den Weg, um ihre Fähigkeiten als Ärztin einzubringen und sich selbst ein Bild davon zu machen, was in Gaza wirklich vor sich ging. Obwohl die USA im Oktober einen Waffenstillstand im Krieg zwischen Israel und der Hamas vermittelt hatten, sah sie, wie weiterhin Menschen getötet wurden, und beobachtete, wie sich gesundheitliche Folgen entwickelten, die die Palästinenser*innen noch jahrelang verfolgen werden.

Die israelische Militäroffensive hat mehr als 73.000 Palästinenser*innen das Leben gekostet, darunter mehr als 1.000 seit dem Abschluss des Waffenstillstands, so das Gesundheitsministerium von Gaza, das Teil der von der Hamas geführten Regierung ist und allgemein als zuverlässige Quelle für Schätzungen der Kriegstoten gilt. „Mein Ziel ist es, Zeugnis abzulegen von dem, was ich gesehen habe“, so Dr. Shah. „Und dann können sich die Menschen ihre eigene Meinung bilden.“

Tausende Meilen von ihrem Zuhause in Seattle entfernt rettete Shah in dem unterversorgten Krankenhaus Patient*innen und verlor andere, bevor sie sich eine Atemwegserkrankung zuzog, die den Beschwerden ihrer Patient*innen ähnelte. Als sie nach Hause kam, hätte sie das fast das Leben gekostet.

Aufbruch aus der „Emerald City“

Da sie sich ihrer Privilegien, die sie durch das Aufwachsen in einer wohlhabenden, gebildeten indischen Familie genossen hatte, sehr bewusst war, ging Shah in ein Krankenhaus in Eswatini, früher bekannt als Swasiland, und in Flüchtlingslager in der Ukraine, um dort zu arbeiten. Als die Hamas am 7. Oktober 2023 Israel angriff, etwa 1.200 Menschen tötete und damit den Krieg auslöste, wollte sie den Palästinenser*innen im Gazastreifen bereits helfen. Shah nahm an pro-palästinensischen Protesten teil und informierte sich über den [genozidalen, Anm.] Krieg, wusste aber nicht, wie sie sonst noch helfen könnte. Als Bilder von in Gaza getöteten Frauen und Kindern ihre Social-Media-Feeds überschwemmten, verspürte Shah überwältigende Schuldgefühle und Hoffnungslosigkeit.

Sie versuchte, in Gaza zu arbeiten, erhielt jedoch keine Rückmeldung, bis sie es im November erneut versuchte – für eine Stelle bei der Palestinian American Medical Association, die im Januar beginnen und einen Monat dauern sollte. Sie erklärte ihrer Nichte und ihrem Neffen, die elf bzw. 13 Jahre alt sind, warum sie möglicherweise nicht zurückkommen würde. In den ersten beiden Kriegsjahren wurden in Gaza mindestens 1.722 Mitarbeiter*innen des Gesundheitswesens getötet – durchschnittlich mehr als zwei pro Tag –, wie aus einem Bericht des Büros der Vereinten Nationen für die Koordinierung humanitärer Angelegenheiten hervorgeht, der sich auf das Gesundheitsministerium des Gebiets beruft. Shah verfasste ihr Testament und übertrug ihrer besten Freundin die Vollmacht sowie ihre Bankkontodaten. Sie verbrachte Stunden damit, Briefe an ihre Familie und Freunde zu schreiben, in denen sie erklärte, dass sie, sollte sie getötet werden, etwas tun würde, „das mir wirklich sehr viel bedeutete“.

Shah flog am 4. Januar vom Seattle-Tacoma International Airport ab – mit einer Tasche voller warmer Kleidung für die Patient*innen sowie OP-Kleidung, Ersatzschuhen, Proteinriegeln, Rucksackverpflegung, Hygieneartikeln, einem Prepaid-Wegwerfhandy, einem iPad sowie Tampons und Binden, da Mullbinden nicht erlaubt waren. Nach mehreren Flügen, einer Busfahrt und mehreren Grenzkontrollen gelangten Shah und ihre beiden Kollegen von der Palestinian American Medical Association mit einer Kolonne aus Menschen in kugelsicheren Westen und Helmen auf Geländewagen nach Gaza. Als sie sich auf dem Weg nach Khan Younis Rafah näherten, wurde ihnen mitgeteilt, dass sie ihre Handys nicht herausholen dürften, um zu filmen. Sollten sie es dennoch tun, würden die israelischen Streitkräfte dies als „Grund zum Schießen“ betrachten.

Ein Krankenhaus inmitten der Trümmer

Als sie in Rafah, nur 6 Meilen südlich von Khan Younis, einfuhren, herrschte in der Karawane Stille. Die Stadt, die einst voller vertriebener Palästinenser*innen war, war so vollständig zerstört, dass sie „wie eine Wüste aussah – nicht einmal Trümmer“, berichtet Shah. Sofort dachte sie: Was wäre, wenn das hier Seattle wäre?

In Khan Younis sah es ganz anders aus. Dort gab es Trümmer in Hülle und Fülle, und überall standen Zelte. Kinder rannten auf den Bus zu und baten um Schokolade, da sie Ausländer*innen mit dieser leicht mitzubringenden Köstlichkeit in Verbindung brachten. Bald darauf erreichten sie das Nasser-Krankenhaus, das für Shah im kommenden Monat ihr Zuhause sein würde. Mit 540 Betten ist das Nasser-Krankenhaus das letzte große Krankenhaus im südlichen Gazastreifen und zu diesem Zeitpunkt zu 150 Prozent ausgelastet, wie die britische Hilfsorganisation „Medical Aid for Palestinians“ im Juni 2025 schrieb.

Draußen standen von Einschusslöchern durchsiebt Krankenwagen. Im Inneren schmückten Blumen und Herzen die Dreizack-Markierungen, die mit Filzstiften vor den Zimmern aufgemalt waren. Das Krankenhauspersonal erinnerte sich daran, dass diese Markierungen von Soldaten der israelischen Streitkräfte aufgemalt worden waren, die im Februar 2024 das Krankenhaus gestürmt und medizinische Geräte zerstört hatten. Shah integrierte sich sofort in das Team, brachte den Mitarbeiter*innen bei, wie sie die Sterilität bei Eingriffen verbessern und unter Druck Ultraschallgeräte einsetzen können. Auf der Intensivstation und in der Notaufnahme machte sie Visiten bei den Patient*innen und brachte die Ärzt*innen, die in 24-Stunden-Schichten arbeiteten, auf den neuesten Stand, da sich das Personal anstelle offizieller Krankenakten auf handschriftliche Notizen stützen musste.

Sie half dabei, selbstgemachte Protein-Smoothies aus Zutaten der mitgebrachten RX-Riegeln zuzubereiten, indem sie in Wasser eingeweichte Datteln und Nüsse, Erdnussbutter, Proteinpulver und – sofern vorhanden – Eier mixte. Shah konnte gar nicht zählen, wie oft sie Erwachsene sah, die so unterernährt und abgemagert waren, dass sie wie Kinder aussahen. Shah benutzte Handdesinfektionsmittel, wenn der Alkohol ausgegangen war, trug Handschuhe, die zu groß oder zu klein waren, und konnte manchmal gar keinen Schutzkittel tragen, wenn keine sterilen zur Verfügung standen. Es gab keine Stilette zum Einführen in Endotrachealtuben, und manchmal fehlten Monitore zur Blutdruckmessung.

Während ihrer dritten Schicht erfuhr Shah bei ihrem ersten Massenanfall, dass das Personal die „Black-Tag“-Medizin praktizierte – eine in Konfliktgebieten übliche Taktik, bei der das Leben einiger Patiente*innen Vorrang vor dem anderer hat. Sie begann mit der Herz-Lungen-Wiederbelebung bei einem Mann mit einer Nackenverletzung, der nicht mehr zu retten war, doch ein Arzt zog sie weg, damit sie sich um andere Patient*innen kümmern konnte. Seine Familie flehte sie auf Englisch an: „Bitte hör nicht auf.“

Massenanfall

Einige Wochen nach Beginn ihrer Freiwilligenarbeit wurde Shah am 31. Januar um 5 Uhr morgens von Luftangriffen geweckt. Innerhalb einer Stunde strömten die ersten Patient*innen in die Notaufnahme. Nach einem israelischen Luftangriff seien 30 Verletzte und 16 Tote ins Nasser-Krankenhaus gebracht worden, berichtet Shah. Es waren die meisten Menschen, die sie bisher im Krankenhaus gesehen hatte – nur wenige Tage, bevor sie in die USA zurückkehrte. Unter den Verletzten waren zahlreiche Frauen und Kinder.

Das zweijährige Mädchen mit abgeblättertem Nagellack wurde eingeliefert und benötigte wegen einer Lungenprellung eine Thoraxdrainage. Shah hätte sie am liebsten adoptiert, wenn es möglich gewesen wäre, und fragt sich, was aus dem Mädchen wohl werden würde, nachdem es aus dem Krankenhaus entlassen worden war – schließlich war ihre gesamte Familie getötet worden.

Eine 28-jährige Schwangere hatte Granatsplitter in der Gebärmutter, wodurch das Kind ums Leben kam. Ein 12-jähriger Junge brachte seinen 7-jährigen Bruder ins Krankenhaus, den letzten Überlebenden seiner Familie, der durch einen Schuss in den Kopf getötet worden war. Ein Mann starb, nachdem 40 % seines Körpers Verbrennungen erlitten hatten. Ein 5-Jähriger war durch Granatsplitter in der Wirbelsäule gelähmt.

Auch lange nach diesen Massakern mit zahlreichen Opfern werden Palästinenser*innen weiterhin sterben, sagt Shah, weil sie keinen Zugang mehr zu Herzmedikamenten haben, weil Mütter, die ihre Kinder verloren haben, Selbstmord begehen, weil gewöhnliche und vermeidbare Krankheiten tödlich enden, weil Kinder nicht gegen Krankheiten wie Masern geimpft werden und weil Ärzt*innen keine Krebsvorsorgeuntersuchungen mehr durchführen können. „Der Waffenstillstand … es ist noch nicht vorbei, und das sage ich nicht nur im Hinblick auf Explosionen, Schüsse usw.“, sagt Shah. „Wir nennen es den langsamen Völkermord.“

Als Shah am 4. Februar abreisen musste, begann sie vom Überlebensschuld-Syndrom geplagt zu werden, da sie wusste, dass sie sich von den Tragödien abwenden würde, die ihre Mitarbeiter*innen und Patient*innen täglich durchlebten. [Unter dem Überlebensschuld-Syndrom (Survivor's Guilt) versteht man das psychische Phänomen, tiefe Schuldgefühle zu empfinden, weil man ein traumatisches Ereignis überlebt hat, während andere starben. Oft verknüpft mit einer Posttraumatischen Belastungsstörung (PTBS), zermürben sich Betroffene mit Fragen, warum gerade sie überlebt haben, Anm.] Beim Abschied sagten die Palästinenser*innen nicht mit Gewissheit „Bis bald“, so Shah. Oft sagten sie: „Wenn wir noch am Leben sind“ oder „Inshallah“ – „so Allah will“.

Als Shah am Tag vor ihrer Abreise ihre Visite machte und einen Patienten intubierte, wurde ihr schwindelig. Sie ließ sich eine Infusion legen und nahm Steroide ein, um sich besser zu fühlen, doch auf der Busfahrt und den Flügen zurück nach Seattle verschlimmerten sich ihre Beschwerden. Sie nahm zuerst an, es handele sich um Erschöpfung, da der Adrenalinschub nachließ.

Am Rande des Todes

Drei Tage nach ihrer Rückkehr nach Seattle fuhr Shah mit einem Uber ins Krankenhaus, um eine Röntgenaufnahme des Brustkorbs machen zu lassen, da sie unter Atemnot litt. Sie hatte eine Streptokokken-Pneumonie, die sich zu einer Sepsis entwickelt hatte, berichtet sie. Diese Erkrankung war im Wesentlichen mit den Atemwegserkrankungen vergleichbar, an denen viele ihrer Patient*innen in Gaza litten, und könnte durch den Kontakt mit Partikeln aus Sprengstoffen verursacht oder verschlimmert worden sein. Shah blieb im Krankenhaus, und obwohl sie Tickets für das Super-Bowl-Spiel der Seahawks hatte, bat sie darum, an jenem Sonntag intubiert zu werden, um ihr das Atmen zu erleichtern. Die erste Woche war eine Herausforderung, doch sie war zuversichtlich, bald von der Beatmungsmaschine genommen werden zu können. Sie hielt über FaceTime mit Mitarbeiter*innen in Khan Younis Kontakt, machte Visiten mit dem örtlichen Krankenhauspersonal und freute sich über Besuche von Freund*innen.

Doch an ihrem achten Tag an der Beatmungsmaschine begann Shah zu befürchten, dass sie diese vielleicht nie wieder verlassen könnte. Als sie langsam begann zu verzweifeln, unterzeichnete sie eine Verzichtserklärung auf Wiederbelebungsmaßnahmen und fand sich mit dem Tod ab. „Okay“, dachte sie. „Vielleicht erliege ich der Krankheit, so wie viele Menschen in Gaza.“ Sie sagte sich: Warum sollte gerade sie überleben, wenn so viele andere es nicht geschafft hatten? Doch Shah war nicht allein. Eine ältere Vorgesetzte rief sie per FaceTime an und riet ihr, sie müsse es volle 14 Tage lang versuchen, vom Beatmungsgerät entwöhnt zu werden, bevor sie aufgeben dürfe. Eine Freundin sagte ihr, wenn sie überleben würde, hätte sie die „Kraft, die Leidenschaft und die Mittel, so vielen anderen Menschen zu helfen“. Am 12. Tag wurde Shah vom Beatmungsgerät entwöhnt. Am nächsten Tag war sie wieder zu Hause.

Shah sehnt sich danach, nach Gaza zurückzukehren. Sie plante eine Rückkehr im April, konnte aber aufgrund ihrer Sauerstoffversorgungsprobleme nicht fliegen. Sie wurde von Wellen der Wut überrollt und litt unter Schlafstörungen. Der einzige Weg, ihr Überlebensschuld-Syndrom jetzt zu überwinden, sei es, in ihrer Gemeinschaft etwas zu bewirken, erzählt sie, und ihre Erfahrungen als Patientin zu nutzen, um ihren eigenen Patient*innen gegenüber aufmerksamer, erklärender und einfühlsamer zu sein. Also definierte sie stattdessen ihre neue Rolle. Vielleicht ging es nicht mehr darum, vor Ort in Gaza Leben zu retten. Es gab andere, die dorthin reisten, um genau das zu tun. Sie begann, ihre Erfahrungen zu teilen, sprach bei Podiumsdiskussionen vor Studierenden und auf einem Ethikforum eines Krankenhauses.

„Wir sind nur ein Teil des Puzzles“, so Shah. „Wenn das bedeutet, dass mein Teil des Puzzles darin besteht, in meinen sozialen Kreisen und bei den Menschen um mich herum Bewusstsein zu schaffen, dann ist es für mich in Ordnung, keine Ärztin in Gaza zu sein.“

Wenn sie über die Schrecken, die Ungleichheiten im Gesundheitswesen und die aktiven Kampfhandlungen, die sie in Gaza erlebt hat, Zeugnis ablegt, könnte dies ihre Chancen gefährden, jemals wieder in die Region zurückkehren zu können. Shah kam zu dem Schluss, dass sie damit leben könne.