Hassan machte eine Radtour. Jetzt gehört er zu den Tausenden Vermissten in Gaza

An einem Ort, an dem der Zugang zu grundlegender forensischer Technik verwehrt bleibt – und an dem Menschen in israelischer Haft verschwinden –, ist das Schicksal Tausender weiterhin unbekannt. Einer von ihnen ist ein autistischer Teenager.

Von Mahmoud Mushtaha, WIRED, 23. März 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

In der Dunkelheit des frühen Morgens wandte sich Abeer Skaik an ihren Mann, Ali Al-Qatta, und sagte, dass heute der Tag sei, an dem sie ihren Sohn finden würden. Ali nickte schweigend, und sie reichte ihm den Stapel Flugblätter. Auf jedem war ein Foto des 16-jährigen Hassan zu sehen, breit lächelnd, die Schultern entspannt, ein schlichtes rotes T-Shirt tragend. Er blickt direkt in die Kamera, ganz ungezwungen. Oben auf der Seite hatte Abeer in großen Buchstaben ein einziges Wort in fetter roter Schrift geschrieben: Munashada! – ein Hilferuf.

Abeer sah zu, wie Ali mit einigen engen Freunden in ein Auto stieg und davonfuhr. Sie machten sich auf den 30 Kilometer langen Weg nach Süden, von al-Tuffah östlich von Gaza-Stadt zum Europäischen Krankenhaus in Khan Younis. Sie hatten gehört, dass dort eine Gruppe von Menschen, darunter auch Kinder, die von Israel festgehalten worden waren, freigelassen werden sollte.

Vor dem Tor drängte sich bereits eine Menschenmenge. Familien standen Schulter an Schulter, in Decken gegen die Kälte gehüllt, Fotos und Ausweise fest umklammert. Ali verteilte die Flugblätter unter seinen Freunden. Als die Busse mit den freigelassenen Häftlingen eintrafen, schoben er und die anderen sich langsam durch die engen Lücken zwischen den Menschengruppen. Einige der gerade Freigelassenen wurden in die Arme geschlossen. Ali wartete am Rande jedes Wiedersehens. „Hast du meinen Sohn gesehen?“, fragte er. Einer nach dem anderen schüttelten die Leute den Kopf. Die Menschenmenge lichtete sich. Es war 2 Uhr morgens, als Ali zurückkehrte. Abeer sah zu, wie ihr Mann die Fotos auf den Tisch legte. Sie standen da und sahen sich schweigend an, Alis Blick war abwesend, als würde er das Haus eines anderen betreten. Es war nun zehn Monate her, seit sie ihren Sohn das letzte Mal gesehen hatten.

Vor den Angriffen vom 7. Oktober, bevor eine UN-Kommission und eine Vielzahl palästinensischer und internationaler Menschenrechtsorganisationen feststellten, dass Israel in Gaza einen Völkermord begeht, hatte sich Abeers Leben nach Hassans Tagesablauf gerichtet. Er wachte jeden Morgen zur gleichen Zeit auf, aß die gleichen Speisen in der gleichen Reihenfolge und verlangte, dass das Haus auf eine bestimmte Art und Weise gereinigt wurde – der Boden gewischt und der Tisch nach jeder Mahlzeit abgewischt. Als er elf Monate alt war, stellten Hassans Eltern fest, dass er weder krabbeln noch sitzen konnte und dass er nicht so plapperte, wie es seine Schwester in diesem Alter getan hatte. Nach einer langen Reihe medizinischer Untersuchungen wurde bei dem damals 5-jährigen Hassan eine Autismus-Spektrum-Störung diagnostiziert. Abeer sagt, Israel habe den Antrag der Familie abgelehnt, Hassan außerhalb von Gaza behandeln zu lassen. Also begann Abeer, sich selbst Therapietechniken beizubringen, wie man Verhaltensroutinen aufbaut und wie man mit seiner Reizüberflutung umgeht. Gemeinsam strukturierten sie und ihr Mann Ali Hassans Tage rund um Sicherheit und Wiederholung, und sie lernten, wie sie ihr Haus mit Freude erfüllen konnten. Hassan lachte, wenn sein Vater ihn im Bad genau so nass spritzte, wie er es verlangte, zeigte einen unstillbaren Appetit darauf, in Zeitschriften zu blättern und Fotos in Restaurantmenüs zu studieren, liebte es, mit seiner Mutter auf weichen Kissen zu sitzen. „Ich habe immer gesagt, ich hätte vier Augen“, sagt Abeer. „Meine und seine. Meine schliefen nie.“

Die Bomben waren das Erste, was Hassan zerbrechen ließ. Bei jeder Explosion presste der 16-Jährige eine zitternde Hand an seine Brust und flüsterte: „Mama, mein Herz hat Angst.“ Die Vertreibung brach ihn erneut. Bei jeder der vier Evakuierungen schrie er. „Warum verlasse ich mein Zuhause? Ich will nicht weg von zu Hause. Ich will mein Bett“, rief er. Hassan, der es nicht einmal für ein paar Stunden ertragen konnte, sich ungewaschen zu fühlen, konnte zehn ganze Tage lang nicht duschen. Eines Tages, als sie bei Verwandten Zuflucht gesucht hatten, trug er eine kleine Flasche Wasser mit sich, folgte seiner Mutter auf Schritt und Tritt und bettelte um eine Dusche.

Bis April 2024 hatte die Knappheit jeden Bereich des täglichen Lebens erfasst. Die Hungersnot verschärfte sich, als Israel die Lebensmittelversorgung unterbrach. Sauberes Wasser war schwer zu finden. Abeer verlor etwa 18 Kilogramm. Tage bevor Hassan verschwand, schnauzte er seine Mutter wegen der wenigen verbliebenen Lebensmittel an – nur eine trockene Mischung, die sie Brot nannten, hergestellt aus gemischten Samen, die einst als Tierfutter verkauft worden waren und einen widerlichen Geruch hinterließen. Er verstand nicht, warum es kein richtiges Brot, keinen Reis, keine Milch und kein Fleisch gab. Hassan starrte auf das, was man ihm gegeben hatte, schob es beiseite und schrie: „Was gebt ihr mir zu essen?“ In einem Moment purer Überforderung stieß er den Tisch um und rannte aus dem Haus.

Hassans Verwirrung wuchs, bis er schließlich eines Nachmittags sein Fahrrad nahm und es durch die Tür schob. Er hatte schon lange vor dem Krieg Fahrradfahren gelernt und immer wieder auf demselben kurzen Straßenabschnitt unterhalb ihres Wohnhauses geübt. Als er älter wurde, wurde das Fahrrad Teil seines Alltags. Die Nachbar*innen waren daran gewöhnt, ihn zu sehen, wie er dieselben Kurven fuhr, an denselben Stellen anhielt und sich auf eine Weise durch die Nachbarschaft bewegte, die ihm sicher und vertraut vorkam.

Nachdem Hassan losgefahren war, erwartete Abeer ihn wie üblich innerhalb weniger Minuten zurück. Doch dann vergingen 10 Minuten, dann 30. Das Licht begann zu schwinden, als der Abend hereinbrach. Ali machte sich auf, um die Straßen in der Nähe abzusuchen. Abeer blieb drinnen, ihre vier anderen Kinder im Haus, und lief zwischen der Tür und dem Fenster hin und her, das Telefon in der Hand, um Nachbar*innen und Verwandte anzurufen. Jedes Mal, wenn draußen Schritte zu hören waren, sprang sie auf, um nachzuschauen.

Nachts gab es keinen Strom, kein Licht, und die Straße leerte sich in Erwartung schwerer Bombardements. Nachbar*innen sagten Abeer, sie hätten Hassan nicht gesehen. Niemand erinnerte sich an einen Jungen, der vorbeigefahren wäre. Nach Einbruch der Dunkelheit kehrte ihr Mann kurz zurück, ging dann aber wieder hinaus und folgte den Spuren der Wege, die Hassan immer genommen hatte – der schmalen Gasse neben dem Gebäude, der Seitenstraße, die Verkehr und Lärm mied. Vor dem Krieg konnte sich Hassan ohne zu zögern durch die Straßen von Gaza bewegen. Er hatte die Stadt im Kopf – die Karte, die ihn zu den Häusern seiner Verwandten führte, zu kleinen Läden, zu vertrauten Cafés, zu den Ecken und Abkürzungen, die seinen Alltag prägten. Doch dies waren nicht mehr die Straßen, die er kannte. Ganze Stadtviertel waren dem Erdboden gleichgemacht worden. Gebäude waren auf die Straße gestürzt. Und Gaza war durch einen israelischen Kontrollpunkt in der al-Rashid-Straße in zwei Teile geteilt worden, der eine militarisierte Linie kreuzte, die den Norden vom Süden trennte.

„Er war wie vom Erdboden verschluckt“, sagt Abeer.

Was folgte, war weniger eine Suche als vielmehr ein verzweifelter, sich wiederholender Kreislauf – ähnlich dem, den Tausende von Familien in Gaza derzeit durchlaufen. Es ist ein gemeinsames Schicksal, diese radikale Ungewissheit, in der das Schicksal vermisster Menschen selten von einer zugänglichen Behörde geklärt werden kann. Einige der Vermissten aus Gaza wurden bei Militäreinsätzen aus ihren Häusern verschleppt, andere wurden zuletzt an Kontrollpunkten oder in der Nähe von Hilfsverteilungsstellen gesehen oder im Wesentlichen von israelischen Streitkräften als menschliche Schutzschilde missbraucht (eine Praxis, die die israelischen Streitkräfte nach eigenen Angaben ausdrücklich verbieten). Einige sind in inoffiziellen israelischen Haftanstalten verschwunden, aus denen fast keine Informationen darüber hervorgehen, wer noch lebt, tot ist oder in Gewahrsam ist. Andere sind durch Hitzemunition praktisch „verdampft“, sodass keine Leichen geborgen werden konnten. Wieder andere wurden von Nachbar*innen sofort begraben, um sie vor den Hunden zu schützen, ohne dass dies dokumentiert wurde. Viele gelangen nie in eine Leichenhalle, werden nie in einem Krankenhausregister erfasst. Ihre Namen tauchen auf keiner Opferliste, in keiner Gefängnisdatenbank und in keinem Sterberegister auf. Sie sind einfach verschwunden.

Das ist keine unvermeidliche Folge des Krieges. In den meisten heutigen Konflikten werden nicht identifizierte Leichen schließlich mithilfe forensischer Identifizierungssysteme ihren Familien zugeordnet. Dieser Prozess kann Jahre dauern und ist oft unvollständig, doch es gibt globale Systeme, über die die erforderlichen Technologien importiert oder genutzt werden können. Gaza hingegen ist seit Jahren eine Art forensische Wüste. Es ist ein Gebiet, dem systematisch die Mittel vorenthalten werden, die nötig sind, um seine Toten zu identifizieren.

Als Israel ab 2007 eine Blockade über den Gazastreifen verhängte, setzte es diese Geräte – für toxikologische Untersuchungen, genetische Analysen, DNA-Tests und sogar Fingerabdruck- und biometrische Scanner – bald auf eine Liste von Gütern mit „doppeltem Verwendungszweck“, die laut Regierung auch für militärische Zwecke genutzt werden können. In diesem Bereich herrscht wenig Transparenz. Früher war eine offizielle Liste der gesperrten Güter online verfügbar, doch die archivierten Versionen wurden seit 2020 nicht mehr aktualisiert und können sich ändern. Neben bestimmten Gegenständen verbietet Israel ganze Kategorien von Gütern, wie beispielsweise „Kommunikationsausrüstung“. Nun, in dieser Zeit mit beispiellos vielen Todesopfern, können die nicht identifizierten Toten nicht mehr über DNA mit den Lebenden in Verbindung gebracht werden. Die israelische Regierung hat zudem die Mechanismen lahmgelegt, die einst dazu dienten, Familien die Identifizierung von inhaftierten Angehörigen zu ermöglichen, und hat dem Internationalen Komitee vom Roten Kreuz (IKRK) den Zugang zu Gefangenen verwehrt, was einen Verstoß gegen die Genfer Konvention darstellt. Unterdessen werden ganze Teile des Gazastreifens – wo unzählige Leichen unter den Trümmern oder in Massengräbern liegen – von Israel kontrolliert und sind für Palästinenser*innen nicht zugänglich. Dort, wo die Behörden im Gazastreifen die Toten beigesetzt haben, werden die Leichen oft begraben, bevor ordnungsgemäße biologische Proben entnommen wurden, manchmal sogar ohne jegliche Aufzeichnungen.

In all diesem Chaos und angesichts des Zusammenbruchs der offiziellen Dokumentationssysteme kann keine einzige Institution mit Sicherheit sagen, wie viele Menschen in Gaza vermisst werden. Das Gesundheitsministerium in Gaza schätzt die Zahl auf mehr als 9 500. Das Palästinensische Zentrum für Vermisste und Gewaltsam Verschwundene gibt an, dass seine Schätzungen vor Ort auf etwa 9 000 hindeuten. Das IKRK teilt mit, dass es etwa 11 500 Suchanfragen nach vermissten Personen in Gaza erhalten habe und dass etwa die Hälfte dieser Fälle ungelöst bleibe. Jede dieser Organisationen betont, dass ihre Zahlen möglicherweise unvollständig sind. Im Januar führte das Institute for Social and Economic Progress (ISEP), eine palästinensische Forschungsgruppe, eine exklusive Umfrage in ganz Gaza durch, um die Krise der Vermissten zu bewerten. Auf Grundlage der Ergebnisse schätzt das ISEP, dass in Gaza bei einer Gesamtbevölkerung von rund 2 Millionen Menschen noch immer 14 000 bis 15 000 Menschen vermisst werden könnten.

Für die Angehörigen der Vermissten kann dieser Zustand der massiven Ungewissheit zu einer Erfahrung tiefer, verzweifelter und riskanter Unruhe werden. Selbst angesichts täglicher Bombenangriffe bewegen sich Abeer und ihr Mann durch Trümmer, Notunterkünfte, Krankenhäuser und Ruinen. Sie haben sich durch Menschenmengen von vertriebenen Familien gedrängt und jeden befragt, der vielleicht einen Teenager auf einem Fahrrad gesehen haben könnte. Sie haben jeden kontaktiert, den sie erreichen konnten. „Wir haben überall nach ihm gesucht“, sagt Abeer. „Wir haben Beiträge in den sozialen Medien gepostet und sein Foto an Influencer geschickt. Wir haben die Nachrichtensender informiert. Wir haben Plakate verteilt.“ Sie sind jedem Gerücht, jeder noch so vagen Möglichkeit nachgegangen und haben nach Zeug*innen gesucht. „Aber nichts“, sagt Abeer. „Es gibt keine Spur von ihm.“

Fast zwei Jahre nach Hassans Verschwinden hat Abeer noch immer keine offizielle Auskunft über sein Schicksal erhalten. Hassans Tod ist nicht bestätigt. Es ist nicht bestätigt, dass er lebt. Er wird offiziell nicht als inhaftiert geführt. Er existiert nur noch in Bruchstücken: ein Foto, eine alte Notiz, die Erinnerung an ein Fahrrad, das die Straße hinunterfährt. Sein Name taucht immer wieder sporadisch über inoffizielle Kanäle auf, um dann wieder zu verschwinden. Abeer spricht nicht mehr von Trauer. Sie beschreibt eine Art Fegefeuer. „Dieser Prozess zerstört deinen Verstand“, sagt sie. „Es ist Lähmung.“

Einige Tage nach Hassans Verschwinden machte sich sein Vater Ali auf den Weg zum Al-Shifa-Krankenhaus, um nach ihm zu suchen. Vor den Eingängen drängten sich Familienangehörige, die darauf warteten, an die Reihe zu kommen, um nach ihren Angehörigen zu suchen. In den Fluren lagen Leichen, eingewickelt in Decken oder Plastikfolie. Die Kühlräume waren voll. Einige Leichen lagen in Eiscreme-Gefriertruhen. Die Luft war schwer von Desinfektionsmittel und Verwesungsgeruch; die Böden waren glitschig von Wasser, Blut und Rückständen der hastigen Reinigung.

Manche Suchende weinten. Andere standen regungslos da und suchten schweigend die Reihen von Leichen ab. Es gab keine Privatsphäre, keine Ordnung – nur Dringlichkeit. Wenn das Personal überfordert war, hoben Männer die Abdeckungen selbst an und legten Gliedmaßen, Oberkörper und Gesichter frei, die verbrannt oder bis zur Unkenntlichkeit zerquetscht waren. Familien suchten nach Muttermalen, Narben, Zähnen, Kleidungsfetzen. Manche wurden mitten im Suchvorgang von Angehörigen weggezogen, die entschieden hatten, dass sie nicht mehr sehen konnten.

Ali bewegte sich durch den Raum. Er verweilte nicht. Er schaute hin, nahm wahr, was er konnte, und ging weiter. Er ging nach Hause und brach zum ersten Mal seit seiner Eheschließung zusammen. „Der Berg wurde zu zwei Bergen für mich“, sagt Abeer. „Ich hatte Angst, vor Ali zu weinen, Angst, er würde in meinen Armen zusammenbrechen – und dass ich sowohl meinen Sohn als auch seinen Vater verlieren würde.“

Das Krankenhaus, das Ali zugrunde gerichtet hat, ist der Arbeitsplatz, an dem Khalil Hamada seine Tage verbringt. Der 53-jährige Hamada leitet seit 2022 die Abteilung für Rechtsmedizin im Al-Shifa-Krankenhaus in Gaza. Als ich zum ersten Mal mit ihm sprach, lebte er in einem Zelt, nachdem er aus seinem Haus im Stadtteil Al-Jalaa westlich von Gaza-Stadt vertrieben worden war. „Mein Herz bricht jeden Tag“, sagte er mir, als wir uns im Februar unterhielten. „Die Menschen kommen zu uns, um nach ihren Angehörigen zu suchen. Tausende Familien wollen nur eines – in Würde begraben, einen Vater, eine Mutter, einen Bruder begraben, einen Namen und einen Ort zum Trauern zu haben. Und ich kann ihnen nicht helfen.“

Krieg hat Gesellschaften seit jeher dazu gezwungen, Wege zu finden, um die Toten zu identifizieren. Die moderne forensische Identifizierung selbst ist aus Konflikten hervorgegangen: Eine ihrer frühesten dokumentierten Anwendungen stammt aus dem Jahr 1776, als Paul Revere einen gefallenen Soldaten anhand der charakteristischen Zahnprothese identifizierte, die er für ihn angefertigt hatte. In den folgenden Kriegen trieb dieselbe grundlegende Frage – wer ist diese Person? – die stetige Weiterentwicklung der Forensik voran, von Zahnunterlagen und Fingerabdrücken bis hin zu DNA- und biometrischen Datenbanken.

In Gaza wurde dieser historische Fortschritt verwehrt. Die Leichen kommen in einem Zustand bei Hamada an, der selbst wissenschaftliche Analysen erschwert – bis zur Unkenntlichkeit verbrannt, von einstürzenden Gebäuden zerquetscht, nach Tagen oder Wochen aus provisorischen Massengräbern geborgen, lange nachdem jede visuelle Gewissheit verschwunden war. Doch in Gaza hängt die Identifizierung nach wie vor fast ausschließlich davon ab, was das Auge erkennen kann.

In einem funktionierenden System, so erklärte Hamada, würden biologische Proben – wenn andere, einfachere Methoden versagen – mithilfe von Genanalysatoren und Vergleichssoftware ausgewertet und anschließend mit einer Datenbank abgeglichen, die Referenzproben von Familien, Fingerabdruck- und Zahnunterlagen sowie nationale Melderegister umfasst. Dies ist das von der Internationalen Kommission für vermisste Personen beschriebene Standardverfahren. Jeder Konflikt, von Guatemala bis zur Ukraine und darüber hinaus, weist hinsichtlich des Einsatzes forensischer Technologien seine eigenen besonderen Umstände auf. Syrien beispielsweise hat erst kürzlich die DNA-Analyse wieder aufgenommen, um Leichen aus seinem mehr als zehnjährigen Bürgerkrieg zu identifizieren, da Sanktionen zuvor den Import der Technologie verhindert hatten. Israel hingegen hat das Gesundheitsministerium in Gaza jahrzehntelang effektiv daran gehindert, ein forensisches Labor einzurichten, indem es fast alle dafür notwendigen Geräte als potenziell gefährlich einstufte.

„Jahrelang haben wir uns an die Weltgesundheitsorganisation und das Internationale Komitee vom Roten Kreuz gewandt, um forensische Ausrüstung zu erhalten“, sagte Hamada. „Nichts wurde hereingelassen.“

Im Januar 2024 brachte eine internationale Nichtregierungsorganisation während einer kurzen Waffenruhe einen forensischen Experten der Universität Oslo nach Gaza. Dieser Experte schulte zehn palästinensische Ärzte in der Dokumentation von Notfällen mit zahlreichen Todesopfern sowie in Techniken zur Beweissicherung, die an die extrem ressourcenarmen Bedingungen angepasst waren. Die Programmleiter wählten schließlich vier Ärzte aus, die diese Spezialisierung fortsetzen sollten, wodurch sich die Zahl der forensisch ausgebildeten Ärzte in Gaza auf sieben erhöhte. Doch sie verfügen nach wie vor über keine Labore. „Wir haben Ärzte, aber wir haben keine Geräte“, sagt Hamada. „Wir fotografieren und dokumentieren, was wir können. Aber in den meisten Fällen reicht das nicht aus.“

Da es an geeigneter Ausrüstung mangelt, führt Hamadas Team eine rudimentäre Obduktion durch – bestehend aus einer Momentaufnahme mit einer Digitalkamera, einem handschriftlich ausgefüllten Formular, in dem Fallnummer und Datum, das geschätzte Alter und die Körpergröße (sofern möglich) sowie Notizen zu sichtbaren Verletzungen, Narben, Operationsspuren, Zahnmerkmalen und Haaren festgehalten werden, zusammen mit einer Auflistung der Kleidung und einer Liste der persönlichen Gegenstände. Während des Archivierungsprozesses, der die Erstellung von physischen Ordnern sowie elektronischen Dateien umfasst, sammelt das Team auch biologische Proben – wie Zähne oder Knochenfragmente –, damit diese aufbewahrt werden können, da es nicht genügend Leichenhallen gibt, um die Leichen zu lagern.

Trotz der Bemühungen von Hamada und seinen Kolleg*innen schätzt er, dass nur wenige hundert nicht identifizierte Leichen offiziell registriert wurden – ein winziger Bruchteil der Gesamtzahl. Und unter den derzeitigen Umständen führen selbst diese Fälle möglicherweise ins Leere. „Gaza verfügt über keine biometrische Datenbank – keine Fingerabdrücke, keine Zahnunterlagen, keine DNA-Profile“, sagte Hamada. „Selbst wenn wir Geräte hätten, gäbe es nichts, womit wir sie vergleichen könnten.“

Während des Krieges hat sich ein neues Notfallsystem für Bestattungen in Gaza herausgebildet. Ein Ausschuss aus Vertreter*innen des Gesundheitsministeriums, des Ministeriums für religiöse Angelegenheiten und des palästinensischen Zivilschutzes genehmigt die Bestattung von Leichen in nummerierten Gräbern, die gemäß internationalen Richtlinien und mit Unterstützung von IKRK-Mitarbeiter*innen digital kartiert werden. So können die Behörden in Zukunft, falls jemand persönliche Gegenstände erkennt, feststellen, wo die Leiche begraben ist. Sollten später DNA-Testmaterialien nach Gaza gelangen, können ordnungsgemäße forensische Untersuchungen durchgeführt werden. „Wir bewahren jede Aufzeichnung auf“, sagte Hamada. „Denn vielleicht erkennt jemand seinen Angehörigen, wenn der Krieg endet und die Labore wieder arbeiten.“

Das Völkerrecht, so Mayy El Sheikh, eine Sprecherin des Büros des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte, sei in Bezug auf die Identifizierung eindeutig. „Israel ist verpflichtet, alle zumutbaren Maßnahmen zu ergreifen, um vermisste Personen aufzufinden und den Familien alle verfügbaren Informationen über das Schicksal und den Verbleib ihrer vermissten Angehörigen zur Verfügung zu stellen“, sagt sie.

„Die kombinierten Auswirkungen von Israels Behinderung der Einfuhr notwendiger Ausrüstung und geschultem Personal, sein Versäumnis, menschliche Überreste zu bergen und sie mit Respekt und Würde zu behandeln, die anhaltende Zurückhaltung von Leichen sowie seine Praxis des Verschwindenlassens und der Isolationshaft sind vorhersehbar und vermeidbar: Qualen für Tausende palästinensischer Familien, denen das Recht vorenthalten wird, das Schicksal ihrer Angehörigen zu erfahren und ihre Toten gemäß ihren Bräuchen und Überzeugungen zu bestatten“, sagt El Sheikh. „Das ist grausam, unmenschlich und verstößt gegen das Völkerrecht.“

In Beantwortung einer detaillierten Fragenliste erklärt das israelische Militär, es habe „während des gesamten Konflikts im Einklang mit dem Völkerrecht gehandelt und tue dies weiterhin, wobei es alle zumutbaren Vorkehrungen treffe, um Schäden an Zivilist*innen und zivilem Eigentum zu minimieren“, und verwies WIRED für eine Stellungnahme zu den Inhaftierungen an die israelische Strafvollzugsbehörde. Die Strafvollzugsbehörde reagierte nicht auf eine Bitte um Stellungnahme.

Im Laufe der Monate Oktober und November 2025 übergab Israel nach dem Waffenstillstand 315 Leichen an Gaza zurück. Sie kamen ohne Namen und ohne Papiere an – nur als sterbliche Überreste. „Die Leichen kamen ohne jegliche Informationen an“, so Hamada. Nach Angaben des Gesundheitsministeriums von Gaza wurden 182 dieser Leichen anonym beigesetzt. Letztendlich konnten 91 identifiziert werden, fast immer, weil Angehörige eine Narbe, einen Zahn oder den Umriss einer Hand erkannten.

Auch auf den Straßen oder in den Trümmern bombardierter Gebäude identifizieren Überlebende verstreute Überreste anhand eines Kleidungsstücks, eines Rings oder der Haarstruktur einer Person.

Das entspricht auch meinen eigenen Erfahrungen. Am 21. November 2023 tötete ein einziger Angriff auf ein Gebäude in Shuja’iyya, einem Stadtteil östlich von Gaza-Stadt, mehr als 70 Menschen, die meisten davon entfernte Verwandte von mir. Was übrig blieb, waren keine Leichen, sondern Fragmente – verbrannt, zerquetscht und bis zur Unkenntlichkeit vermischt. Wir legten die Überreste in Reihen aus und bewegten uns langsam zwischen ihnen hin und her, um Entscheidungen zu treffen, die keine Familie treffen sollte. Wenn die visuelle Identifizierung fehlschlug, verließen wir uns auf den Kontext: Wer hatte sich im Haus aufgehalten, wer war seit der Explosion nicht mehr gesehen worden, von wem war bekannt, dass er sich in welchem Raum befand. Wenn selbst das nicht ausreichte, legten wir Decken auf den Boden und beschlossen, dass jede einzelne einen Haushalt repräsentieren sollte. Wenn eine fünfköpfige Familie vermisst wurde, legten wir die Überreste von vermutlich fünf Personen auf eine Decke. Auf diese Weise konnten wir beispielsweise eine Familie aus zwei Elternteilen und ihren drei Kindern zuordnen.

Eine Familie nach der anderen in Gaza hat dasselbe getan. In anderen Fällen fällt die unmittelbare Versorgung der Toten einfach demjenigen zu, der gerade in der Nähe ist. Mohammed Shehta Dremly, 34, erinnert sich, wie er tagelang mit seiner Familie und Dutzenden anderen auf engstem Raum Schutz suchte, während um ihn herum Bomben niederprasselten. In der siebten Nacht erhellten Leuchtraketen den Himmel, Drohnen schwebten über ihnen, und Rauchbomben füllten die Straße. Eine Granate traf ihr Gebäude; eine weitere traf das Nachbarhaus, in dem neu angekommene Familien Zuflucht gesucht hatten. Gegen Abendgebetszeit hörten sie einen Einschlag, gefolgt von Schreien. Niemand konnte nach draußen gehen. Fenster zerbrachen, Türen splitterten. „Ich dachte nicht, dass wir den Morgen erleben würden“, sagte er.

Im Morgengrauen gingen Dremly, sein Onkel und ein Nachbar nach draußen. Das Nachbarhaus war eingestürzt. Mehr als 15 Menschen, die sich darin befanden, waren ums Leben gekommen. Die Verletzten wurden mit Eselskarren abtransportiert, da kein Krankenwagen den Ort erreichen konnte. Als Dremly durch die Trümmer ging, stieß er auf Leichenteile, die über die Straße verstreut lagen.

„Ich fand das Bein eines Mannes, das vom Körper getrennt war“, sagte er. „Dann einen Kopf. Dann einen Oberschenkel. Dann einen Arm.“

Es waren keine Rettungskräfte, keine Angehörigen, keine Behördenvertreter da. Die drei Männer beschlossen, die Überreste zu begraben, damit die Hunde sie nicht fressen würden. Dremly grub fast eine Stunde lang ein Loch. Die Männer sammelten Fragmente von mindestens drei Leichen – durcheinander und nicht identifizierbar. Während sie arbeiteten, schwebte eine israelische Drohne über ihnen. Er hob einen Teil eines Beins in ihre Richtung, in der Hoffnung, zu zeigen, was sie taten, aus Angst, sie könnten beschossen werden. Die drei Männer bedeckten das Loch und flohen, als der Beschuss wieder einsetzte. Als Dremly Tage später zurückkehrte, hatten Hunde das Grab aufgegraben. Er begrub die Überreste erneut. Er weiß immer noch nicht, wer sie waren.

Israel unternimmt intensive Anstrengungen, um seine eigenen Toten zu identifizieren. Ende Januar dieses Jahres bargen israelische Streitkräfte Dutzende palästinensischer Leichen aus dem Stadtteil Shuja’iyya und brachten sie in Labore in Israel, um eine einzige israelische Geisel, Ran Gvili, zu identifizieren, den die Hamas nach eigenen Angaben nicht zurückgeben konnte. Für Hamada war es unerträglich, dies mit anzusehen. „Die Welt ist grausam. Sie ist schamlos“, sagt er, wobei seine Worte plötzlich schneller werden. „Sie trauert um den Leichnam eines Soldaten, während Tausende von uns – darunter die Leichen von Kindern, von Frauen …“ Er hält inne, ringt darum, den Gedanken zu Ende zu bringen, und wiederholt dann einfach: „Tausende von uns.“

Am 7. Januar 2024 wurde eine 31-jährige Frau namens Bisan Fadl Fayyad in Deir al-Balah als vermisst gemeldet, nachdem sie ihr Zuhause verlassen hatte und nicht zurückgekehrt war. Am nächsten Tag erhielt ihre Familie einen Anruf aus dem Nasser-Krankenhaus in Gaza, in dem mitgeteilt wurde, dass die dortigen Behörden eine Leiche hätten, bei der es sich vermutlich um Bisan handele.

Im Krankenhaus wurden der Familie drei stark verbrannte Leichenteile übergeben. „Ich konnte die Leiche nicht erkennen“, berichtete ihr Vater den Journalisten. Zusammen mit den Überresten händigte das Krankenhaus ihnen auch Bisans beschädigten Ausweis aus, der, wie man ihnen sagte, neben den Überresten gefunden worden war. Die Familie bestattete die Überreste und begann zu trauern.

Dann, über ein Jahr später, am 17. August 2025, schrieb Bisans Bruder, Mohammed Fayyad, in den sozialen Medien, dass die Familie Berichte erhalten habe, wonach seine Schwester am Leben sei und sich in israelischer Haft befinde. Es folgte eine Flut von Presseberichten, und die Familie wartete in der Hoffnung, sie wiederzusehen. Im Oktober 2025 wurde ein Waffenstillstand erklärt. Eine Gruppe von Gefangenen wurde freigelassen, dann eine weitere. Aber Bisan war nicht darunter. Die Familie sprach bald nicht mehr öffentlich über ihren Fall. Wenn Bisan in Haft sei, sagten sie mir, befürchteten sie, dass die Aufmerksamkeit der Medien ihr schaden könnte.

Am 18. Januar veröffentlichte ihr Bruder, Anan Fayyad, einen weiteren Beitrag. Er sagte, er wisse nicht mehr, was wahr sei. „Wenn sie den Märtyrertod gestorben ist, möge Gott ihr gnädig sein“, schrieb er auf Facebook. „Wenn sie in Haft ist, bitte ich Gott, sie bald zu uns zurückzubringen.“

Bisans Familie kann nicht mit Sicherheit wissen, ob die Leiche, die sie vor zwei Jahren beerdigt haben, tatsächlich die ihre war. Aber sie konnten auch nicht sicher sein, dass das Schweigen über ihre Inhaftierung überhaupt etwas zu bedeuten hatte. Informationen über Palästinenser*innen in israelischer Haft zu erhalten, war schon immer schwierig. Doch seit dem 7. Oktober ist das System zur Suche nach inhaftierten Menschen aus dem Gazastreifen zu einem zum Verzweifeln bringenden Labyrinth geworden, das die Familien dazu zwingt, sich an bruchstückhafte Informationen von denen zu klammern, die freigelassen wurden.

Jahrzehntelang vor dem Krieg hatte das IKRK Zugang zu den von Israel festgehaltenen Palästinenser*innen, und eine israelische gemeinnützige Organisation namens HaMoked betrieb im Rahmen einer Vereinbarung mit dem israelischen Militär eine Hotline zur Suche nach Inhaftierten. Dieses System funktionierte zwar nicht immer reibungslos, aber vorhersehbar: HaMoked konnte Namen übermitteln und erhielt daraufhin eine Bestätigung der Inhaftierung sowie einen Aufenthaltsort. Fälle aus dem Gazastreifen waren relativ selten. Das System brach im Oktober 2023 vollständig zusammen, als Israel argumentierte, es sei nicht verpflichtet, Informationen über Inhaftierte aus dem Gazastreifen bereitzustellen. Dem IKRK wurde der Besuch von Gefangenen gänzlich untersagt, und der Zugang, über den HaMoked zuvor verfügte, wurde eingeschränkt. In den folgenden Monaten und Jahren wurden Tausende Palästinenser*innen in israelische Haft genommen – ihr Schicksal ist oft unbekannt.

Dem IKRK wird der Zugang nach wie vor verwehrt. Nach wiederholten Anträgen beim Obersten Gerichtshof wurde im Mai 2024 ein neuer, eingeschränkter Suchmechanismus eingeführt, den HaMoked nutzen kann. Dieser verlangt von den Familien, eine unterzeichnete Vollmacht einzureichen, die einen Anwalt oder eine Menschenrechtsorganisation ermächtigt, einen Suchantrag zu stellen – eine schwierige Aufgabe angesichts von Kommunikationssperren, Vertreibung und eingeschränktem Telefon- und Internetzugang in Gaza.

Die Antworten wurden auf eine kurze Formel reduziert – entweder wird die Inhaftierung bestätigt oder es wird erklärt, es gebe „keine Hinweise“ auf eine Festnahme –, ohne Erläuterungen oder weitere Informationen. Seit Einführung dieses neuen Systems hat HaMoked 4 985 Personen aufgespürt. In 3 353 Fällen bestätigte Israel, dass die Person inhaftiert war. In 1 632 Fällen gaben die Behörden an, keine Informationen zu haben.

Manchmal tauchen Menschen nach Monaten der geheimen Inhaftierung plötzlich lebend aus israelischer Haft wieder auf. In einem Fall Ende 2023 stürmten israelische Soldaten das Haus, in dem sich ein 35-jähriger Mann namens Ehab Diab mit seiner Familie aufhielt. Die Familie musste mit ansehen, wie Diab mit Handschellen gefesselt, in ein gepanzertes Militärfahrzeug gesetzt und weggefahren wurde. Neun Monate nach seinem Verschwinden wandte sich die Familie an eine israelische Menschenrechtsorganisation namens Gisha, die bei der israelischen Militärpolizei eine formelle Anfrage einreichte, um zu erfahren, wo Diab festgehalten wurde, damit ein Anwaltsbesuch arrangiert werden konnte. Weniger als eine Stunde später antwortete das Militär: Es gebe „keine Hinweise auf eine Festnahme oder Inhaftierung“ von Diab – „keine Hinweise“ auf die Entführung, die Diabs Familie mit eigenen Augen miterlebt hatte. Weitere Monate, mehr Papierkram, mehr Ausflüchte. Dann, am 2. Juli 2025 – 19 Monate nach der Festnahme – reichte der Staat eine Antwort vor Gericht ein. Diab, so schrieb der Chef des Südkommandos, Oberstleutnant Rabbi David Haimov, werde „als Leiche festgehalten“.

Das Büro des Hohen Kommissars der Vereinten Nationen für Menschenrechte hat den Tod von 89 Palästinensern – 88 Männern und einem Jungen – in israelischer Haft seit dem 7. Oktober 2023 bestätigt. (Die Organisation „Physicians for Human Rights“ beziffert die Zahl auf 94 und gibt an, dass auch diese Zahl wahrscheinlich zu niedrig angesetzt ist.) Die israelischen Behörden haben weitere Todesfälle gemeldet, ohne ausreichende Details für eine unabhängige Überprüfung zu liefern, so das OHCHR. Das Büro dokumentierte zudem mindestens fünf Fälle, in denen Palästinenser in Gewahrsam starben, kurz nachdem sie von israelischen Streitkräften angeschossen worden waren. Das israelische Militär erklärt, dass „jeder Tod eines Häftlings von der Militärpolizei untersucht wird“.

Abeer wusste bereits, als ihr Sohn verschwand, dass israelische Streitkräfte Tausende von Bewohner*innen des Gazastreifens, darunter auch Kinder, festgenommen hatten. In Notunterkünften und bei Verwandten hörte sie Geschichten wie die von Diab. Sie hörte Gerüchte über Kinder, die festgenommen und Monate später wieder freigelassen worden waren. Es waren Kinder in Hassans Alter.

Es dauerte fast ein Jahr nach Hassans Verschwinden, bis Abeer den ersten konkreten Hinweis erhielt. Ein Anruf kam von einem lokalen Gemeindevorsteher, der der Familie mitteilte, er habe Hassans Namen unter Personen gehört, von denen man annahm, dass sie in israelischer Haft am Leben seien. Der Hinweis führte zu nichts.

Abeer griff nach jedem Strohhalm, bis sie an dessen Ende gelangte. An eine Vielzahl von Ämtern und Organisationen schickte sie dieselben Angaben: Hassans vollständiger Name, Geburtsdatum, Personalausweisnummer, das Viertel, aus dem er verschwunden war, und der Tag seines Verschwindens. Die Antworten, die sie erhielt, waren kurz und formell. Gerüchte kamen von Bekannten und Leuten, die behaupteten, Informationen zu haben. Einer sagte, er sei inhaftiert. Ein anderer, er sei tot. Wieder ein anderer, er liege unter den Trümmern oder sei im Süden. „Sie sagen dir: ‚Vergiss ihn, stell dir vor, er sei getötet worden‘“, sagt Abeer.

Die Hoffnung kehrte über dieselben inoffiziellen Kanäle zurück. Im März 2025 erzählte eine entfernte Verwandte der Familie, sie habe gehört, dass sich autistische Minderjährige in israelischer Haft befänden – und dass Hassan unter ihnen sei, lebendig. Ein Verwandter filmte den Moment, als Abeers Schwager mit dieser Nachricht anrief. In dem Video ist zu sehen, wie Abeer gerade kocht, als sie ans Telefon geht. Ihre Stimme erhebt sich über das Brutzeln des Herdes. „Was ist los? Was ist los? Bitte, mach mich nicht nervös“, sagt sie, während die Zange in ihrer Hand in der Luft hängt und sie wie erstarrt wirkt. Dann bricht Abeer plötzlich auf dem Küchenboden zusammen. „Oh Gott, oh Gott, oh Gott“, schreit sie, bevor ein Verwandter herbeieilt, um sie zu stützen.

Abeer wandte sich an das IKRK und Menschenrechtsorganisationen, um zu erfahren, ob sie den Hinweis bestätigen könnten. Doch niemand hatte Aufzeichnungen über Hassan.

Was diese Ungewissheit Abeer und so vielen anderen – Waisenkindern mit vermissten Eltern, Ehefrauen ohne Ehemänner, Vätern, die Kinder ohne Mütter versorgen – vorenthält, ist nicht nur Seelenfrieden. Ohne Unterlagen können Hilfsmechanismen nicht funktionieren, und das Leben bleibt in der Schwebe. Nach den Vorschriften des Gesundheitsministeriums von Gaza kann ein Todesfall ohne Leiche nicht registriert werden, es sei denn, zwei Zeug*innen bestätigen, dass sie die Leiche gesehen oder die Beerdigung miterlebt haben. Diese Regelung setzt funktionierende Krankenhäuser, Register und Unterlagen voraus.

Um diesen Stillstand zu überwinden, schlugen die Behörden in Gaza im vergangenen November vor, Sterbeurkunden für Personen ausstellen zu dürfen, die seit mehr als sechs Monaten nach dem Waffenstillstand vom Oktober 2025 vermisst werden, auch ohne identifizierte Leiche. Die Idee dahinter war, Tausenden den Zugang zu Erbschaften, Vormundschaft und Unterstützung zu ermöglichen. Die Justizbehörde in Ramallah lehnte dies jedoch umgehend ab und bekräftigte, dass eine Todeserklärung laut Gesetz erst nach vier Jahren des Verschwindens ausgestellt werden darf. Eine solche Diskrepanz hätte bedeutet, dass dieselbe Person in einem System als tot und in einem anderen als lebendig geführt worden wäre.

Abeer und Ali sind wie gelähmt. In den zwei Jahren, seit ihr Sohn verschwunden ist, hat sich die Welt um sie herum völlig verändert. Die meisten Gebäude in ihrer Gegend wurden bombardiert, und fast alle, die sie kannten, sind geflohen. Ihre Verwandten flehten sie an, den Norden von Gaza zu verlassen. Doch Abeer und Ali taten es nicht. Sie kehrten in ihr zerstörtes Zuhause zurück, denn es ist der einzige Ort, von dem Hassan vielleicht weiß, dass er dorthin zurückkehren kann, der einzige Ort, zu dem er vielleicht den Weg zurückfindet. Schon bevor Hassan verschwand, weigerten sich Abeer und Ali, nach Süden zu ziehen, als Verwandte begannen zu evakuieren, denn neue Orte verunsicherten ihn und störten die Routinen und Abläufe, auf die Hassan angewiesen war. Sie wollten ihn nicht weit weg von den Straßen bringen, die er kannte.

„Wir haben den Tod oft gesehen“, sagt Abeer. „Die Panzer kamen in unsere Straße.“ Doch ihre Entschlossenheit war unerschütterlich. „Wenn ihr wollt, dass ich diese Stadt verlasse“, sagt sie, „dann bringt mir zuerst meinen Sohn. Legt ihn mir in die Arme, und ich werde gehen.“

Was Abeer manche Nächte wach hält, ist die Vorstellung, was eine Inhaftierung mit Hassan machen würde. „Ich kann es nicht ertragen“, sagt sie. „Mein Sohn wurde noch nie geschlagen. Niemals. Wenn Soldaten ihn foltern, wie soll ich dann weiterleben? Ich stelle mir vor, wie sie ihn schlagen, und ich verliere die Kontrolle. Ich kann mir nicht vorstellen, dass jemand die Hand gegen ihn erhebt.“

In anderen Nächten hält sie der Gedanke wach, dass er tot sein könnte. Vor ein paar Wochen wurde in der al-Rashid-Straße eine Leiche gefunden. Ein Nachbar rief Ali an und bat ihn, zu kommen. Er ging hin. Die Leiche war die eines älteren Mannes. Er hatte einen Bart. Es konnte nicht Hassan gewesen sein.

Ali ist von diesem Kreislauf erschöpft. „Mein Mann ist realistischer als ich“, sagt Abeer. „Er sagt mir immer: ‚Selbst wenn sie sagen, dass Hassan lebt, spielen sie nur mit unseren Gefühlen.‘ Und ich weiß, dass er Recht hat. Jedes Mal, wenn wir glauben, es gäbe Neuigkeiten, verdrehen sie die Tatsachen, zögern sie hinaus, lassen uns warten. Es fühlt sich an, als wollten sie unsere Nerven zermürben – uns zwischen Hoffnung und Verzweiflung hin- und herreißen.“

Die Belastung hat Risse zwischen ihnen verursacht. Abeer reagiert sofort. Sie geht jeder Spur nach, selbst wenn sie schon damit rechnet, dass sie sich in Luft auflöst. Ali zögert. Er verlangt nach Details, bevor er zulässt, dass jemand eine Leiche beschreibt. Abeer glaubt, ihr Mann habe aufgehört zu glauben, dass ihr Sohn noch lebt. „Sie lassen niemanden von dort zurückkommen“, hat er gesagt. Dennoch sucht Ali weiter – bereits desillusioniert, bereits dabei, innerlich abzustumpfen. Er geht sogar bis an den Rand der sogenannten „gelben Linie“, der Pufferzone Israels, wo man ihn warnt, dass er erschossen werden könnte, wenn er noch weiter geht. Wenn er Abeer erzählt, dass eine Spur ins Leere geführt hat, fühlt sie sich um etwas beraubt. Wenn sie ihn bittet, auf eine Bestätigung zu warten, hört er darin nur die Verlängerung des Schmerzes. Sie verhandeln darüber, wie viel Hoffnung sich ihre Familie noch leisten kann.

Am 19. Januar 2026 wurden acht Gefangene in das Al-Aqsa-Märtyrer-Krankenhaus in Deir al-Balah entlassen. Einer von ihnen war ein 16-jähriger Junge. Ali und Abeer fanden den Namen der Familie des Jungen in den sozialen Medien, und Ali eilte direkt zu der Familie, um den entlassenen Teenager zu fragen, ob er Hassan gesehen habe. Er zeigte dem Jungen ein Foto von Hassan. Wie jedes Mal kam dabei nichts heraus. Eine weitere Spur versandete. „Wir durchsuchen Berge von Knochen und Zähnen. Wir können kaum Gesichtszüge erkennen“, sagt Abeer. „Wir finden den Stiefel dieser Person, den Gürtel jener Person. Das ist es, was wir durchsuchen müssen. Es ist, als würden wir die Luft selbst durchsuchen.“

An dem Tag, als Hassan verschwand, trug er das Oberteil eines Trainingsanzugs. Abeer bewahrt die Hose noch immer auf, sagt sie – der letzte Faden, der sie noch mit ihrem Sohn an jenem schicksalhaften Tag verbindet. Vor zwei Jahren, wenige Tage nach dem Verschwinden ihres Sohnes, entdeckte Abeer eine Sprachnachricht auf ihrem Handy, die Hassan seiner Lehrerin in Khan Younis geschickt hatte. Die Lehrerin hatte ihm jahrelang bei der Sprachförderung und der Entwicklung sozialer Kompetenzen geholfen, und er hing sehr an ihr. In der Nachricht klingt seine Stimme dünn. „Ich habe Hunger“, sagt er. „Bitte gib mir etwas zu essen.“ Hassan hatte die Nachricht geschickt, ohne dass Abeer davon wusste, als er hörte, dass es im Süden, wo die Lehrerin lebte, Essen gab. Sie glaubt heute, dass Hassan ihr Zuhause verlassen hat, um zu der Lehrerin zu gehen, in der Hoffnung auf eine Mahlzeit. Abeer kann sich die Sprachnachricht nicht anhören. Sie kann sie nicht löschen.

Mahmoud Mushtaha ist ein palästinensischer Journalist und Forscher aus Gaza, der derzeit in Großbritannien lebt, wo er einen Master-Abschluss in Global Media and Communication erworben hat. Er ist Autor von „Sobrevivir al genocidio en Gaza“ („Den Völkermord in Gaza überleben“), seinem ersten Buch, das auf Spanisch erschienen ist.

Dieser Artikel entstand in Zusammenarbeit mit dem Palestine Reporting Lab, einem Projekt von Just Vision.