Ich bin in Gaza-Stadt, meine Tasche ist gepackt, aber ich weigere mich, mein Zuhause zu verlassen

Der verheerende Angriff Israels auf meine Stadt zwingt Tausende zur Flucht auf der Suche nach „Sicherheit“, von der wir wissen, dass es sie nicht gibt, und die uns für immer unser Zuhause kostet.

Von Ahmed Ahmed, +972Mag, 9. September 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Ein Monat ist vergangen, seit Israels Sicherheitskabinett den Plan von Premierminister Benjamin Netanjahu gebilligt hat, die Kontrolle über Gaza-Stadt zu übernehmen – eine Kampagne, die Verteidigungsminister Israel Katz später als „Gideons Streitwagen II“ bezeichnete.

Diejenigen von uns, die noch in jenen Teilen der Stadt lebten, die Israel noch nicht vollständig dem Erdboden gleichgemacht hatte, hofften zunächst, dass diese Ankündigung nur ein weiterer Versuch der psychologischen Kriegsführung war, um uns durch Terror zum Verlassen der Stadt zu bewegen. Vielleicht, so dachten wir, würde Israel nicht erneut in Gaza-Stadt einmarschieren, nachdem es bereits so viel davon in Schutt und Asche gelegt hatte. Vielleicht würde US-Präsident Donald Trump intervenieren, nachdem Berichte darauf hindeuteten, dass die Hamas erhebliche Zugeständnisse gemacht hatte, um einen Waffenstillstand und eine Einigung über die Geiseln zu erreichen.

Diese Hoffnung schwand, als israelische Streitkräfte Evakuierungsbefehle abwarfen, in denen die Menschen aufgefordert wurden, in sogenannte „Sicherheitszonen“ im Süden des Gazastreifens zu fliehen. Die Bodenoffensive folgte fast unmittelbar darauf – zuerst in meinem Viertel Al-Sabra, wo ich geboren und aufgewachsen bin, und dann im nahe gelegenen Zeitoun, wo viele meiner Verwandten und Freunde leben. Heute Morgen verschärfte die israelische Armee ihre Drohungen gegenüber der Zivilbevölkerung der Stadt und forderte alle, die noch dort sind, zur Flucht auf. 

Seit dem 13. August haben israelische Streitkräfte eine verheerende Welle von Luftangriffen, Artilleriefeuer und Drohnenangriffen auf meine Stadt verübt, wobei Al-Sabra und Zeitoun am stärksten betroffen sind. Ganze Stadtteile wurden ausgelöscht. Tausende sind geflohen. Tausende weitere sitzen weiterhin fest, gefangen unter dem Bombardement und dem ständigen Summen der Drohnen über ihnen. Leichen liegen auf den Straßen, unerreichbar für Rettungskräfte.

Nachts durchstreifen mit Sprengstoff beladene Roboter des israelischen Militärs die Straßen und zerstören täglich rund 300 Wohnhäuser. Die Explosionen in den frühen Morgenstunden erschüttern den Boden um mich herum. Wenn ich schlafe, schrecke ich vor Schreck hoch und habe danach stundenlang Kopfschmerzen.

Die Bombardierung mehrstöckiger Wohnhochhäuser – die Israel als „Terroristenhochhäuser“ bezeichnet – hat Israels jüngster Kampagne der ethnischen Säuberung eine neue und erschreckende Dimension hinzugefügt. Eines der ersten Ziele dieser Operation war der Mushtaha-Turm, ein 12-stöckiges Wohngebäude im Westen von Gaza-Stadt, das von provisorischen Zelten umgeben ist. Israelische Kampfflugzeuge griffen es wenige Stunden nach der Evakuierungsanordnung an und behaupteten ohne Beweise, dass die Hamas es für militärische Zwecke genutzt habe.

Seitdem wurden mehrere weitere Hochhäuser abgerissen, darunter der Soussi Tower, ein 15-stöckiges Wahrzeichen, das ich von meinem Fenster aus sehen konnte und an dem ich jeden Tag vorbeiging. Die Bewohner*innen hatten nur 20 Minuten Zeit, um ihre Habseligkeiten zusammenzusuchen, bevor ihre Wohnungen zerstört wurden. Als der Turm einstürzte, füllten sich unsere Wohnung mit Staub und Trümmern. Meine Familie und ich husteten und weinten, trauerten um den Verlust unseres geliebten Viertels und um die Dutzenden von Familien, die plötzlich ohne Zuhause, ohne Essen und ohne Zukunft auf der Straße standen.

Während ich dies schreibe, höre ich das Dröhnen israelischer Panzer und Bulldozer nur wenige Kilometer von meinem Zuhause entfernt. Hunderte von Familien aus der Nachbarschaft sind bereits aus Angst geflohen, darunter viele, die sich bei früheren Invasionen geweigert hatten, dies zu tun.

Wenn ich an die Dutzenden meiner Freund*innen, Verwandten und Nachbar*innen denke, die bereits während dieses Völkermords getötet wurden, frage ich mich, wie viele ich in den kommenden Tagen noch verlieren werde, wessen Gesichter ich zum letzten Mal sehen werde und ob ich selbst es bis zum Ende schaffen werde. Ich sehe meine Nachbar*innen gehen und weiß, dass es vielleicht das letzte Mal ist, dass ich sie sehe. Vielleicht werden sie auf der Straße getötet. Vielleicht werde ich es sein.

Durch reines Glück ist es mir bisher gelungen, Verletzungen und Tod zu entgehen. Ich habe gelernt, mich an einen Zustand anzupassen, der sich wie ein permanenter Überlebenskampf anfühlt: Ich bewege mich schnell, bleibe dicht an den Wänden und gehe unter Bäumen entlang, um nicht von Quadcoptern entdeckt zu werden. Ich halte meine Hände immer frei, um zu zeigen, dass ich keine Bedrohung darstelle, obwohl dies für viele Opfer der israelischen Armee nicht ausreichte. Ich kehre nie auf demselben Weg zurück, auf dem ich gekommen bin, und gehe oft im Zickzack, um es Scharfschützen zu erschweren, mich ins Visier zu nehmen. Ich bin ständig bereit, mich jederzeit auf den Boden zu werfen.

Meine größte Angst ist, dass eine Rakete meinen Körper in Stücke reißt und ich nicht mehr zu erkennen bin, oder dass ich verwundet werde und niemand mich erreichen kann, sodass mein Körper den streunenden Tieren überlassen bleibt. Ich habe Angst, das Haus zu verlassen, weil ich befürchte, an einem Gebäude vorbeizukommen, das gerade bombardiert wird. Ich weiß, dass es selbst wenn ich es bis ins Krankenhaus schaffe, kein funktionierendes Gesundheitssystem mehr gibt, das mich retten könnte.

Trotz alledem habe ich meiner Familie gesagt, dass ich nicht weggehen werde. Entgegen den Behauptungen Israels gibt es für uns keinen sicheren Ort, an den wir gehen können: Sobald es die gesamte Stadt Gaza zerstört hat, wird es weiter nach Süden vorrücken, bis zu genau der „humanitären Zone”, in die es uns derzeit treibt.

Eine unzerbrechliche Verbindung

Al-Sabra und Zeitoun gehören zu den ältesten und am dichtesten besiedelten Stadtvierteln von Gaza-Stadt - eng verbundene Gemeinschaften, in denen Familien schon lange vor der Nakba von 1948 lebten. Viele Bewohner*innen haben ihre Häuser und kleinen Geschäfte von ihren Eltern geerbt: Bäckereien an der Ecke, Tischlereien, Schneidereien und traditionelle Handwerksbetriebe wie Gemüse-Einmachereien und Olivenpressen.

Vor dem Krieg spazierte ich oft durch die engen Gassen und war immer wieder von den Details beeindruckt: Die Häuser standen so dicht beieinander, dass sie wie ein einziger Block aussahen; Großeltern saßen nachmittags mit einer Tasse Tee in der Hand vor ihrer Haustür und segneten die Passant*innen mit Gebeten; Kinderlachen hallte durch die Straßen; und aus den Küchenfenstern strömte der Duft von Musakhan und Maqluba. Die Menschen hier, die für ihre Gastfreundschaft bekannt sind, hießen Fremde oft herzlich willkommen und luden sie manchmal sogar nach einem kurzen Gespräch auf der Straße zum Mittagessen ein.

Als Israel im November 2023 zum ersten Mal drohte, in mein Viertel einzumarschieren, weigerte sich meine Familie, zu gehen. Wir fragten uns, was sich alle anderen Familien in Gaza fragten: Wohin sollten wir gehen? Gab es überhaupt einen sicheren Ort?

Als jedoch Panzer bis auf 100 Meter an unser Haus heranrückten und wahllos um uns herum zu schießen begannen, trafen wir die schmerzhafte Entscheidung, uns in drei Gruppen aufzuteilen und uns über Gaza-Stadt zu verstreuen, um bei Verwandten Unterschlupf zu suchen, in der Hoffnung, dass, wenn einige von uns getötet würden, andere vielleicht überleben würden. Ich ging mit meinem Vater zum Haus meiner Tante, das etwa zwei Kilometer entfernt in Al-Sahaba im Osten von Gaza-Stadt lag, wo wir fast einen Monat lang blieben.

Jeden Tag warnten wir uns gegenseitig, nicht das Risiko einzugehen, zurückzugehen, um nach unserem Haus zu sehen. Doch wie so viele, die gewaltsam vertrieben worden waren, hatten wir Heimweh und näherten uns so weit wie möglich unserem Haus, bevor israelische Scharfschützen oder Quadcopter uns zwangen, umzukehren.

Jedes Mal, wenn ich losging, wusste ich, dass ich vielleicht nicht zurückkommen würde. Ich könnte erschossen werden, getötet werden oder blutend auf der Straße liegen bleiben, ohne dass mir jemand helfen könnte. Trotzdem ging ich - nur für die Chance auf einen flüchtigen Moment in unserem Haus, eine Tasse Kaffee, die Berührung vertrauter Möbel oder einen Moment, um mich auf mein Bett zu legen.

Der Weg nach Hause wurde zu einem Weg der Trauer, wobei jeder Besuch meiner Erinnerung eine neue Narbe hinzufügte. Ich kam an zerstörten Gebäuden vorbei, die dem Viertel einst seinen unverwechselbaren Charakter verliehen hatten, und an schattigen Gassen, die einst von Bäumen gesäumt, aber nun mit den Trümmern verschmolzen waren. Ich fuhr durch Straßen, in denen meine Nachbar*innen getötet worden waren und deren Blut noch immer auf dem Boden zu sehen war. Das Lachen der Kinder war ersetzt worden durch das ständige, nervenaufreibende Summen von Drohnen und den ohrenbetäubenden Donner von Artilleriegeschossen. Vertraute Gesichter, die einst eine Quelle der Wärme und des Trostes gewesen waren, waren nun blass vor Angst.

Als ich eines Tages mit meinem Fahrrad in der Nähe des Viertels unterwegs war, hörte ich plötzlich hinter mir das Geräusch der Propeller eines Quadcopters. Für einige Sekunden erstarrte ich. Sollte ich mich auf den Boden legen? Meine Hände heben, um zu zeigen, dass ich ein unbewaffneter Zivilist bin? Ich beschloss, mich sofort aus der Gegend zu entfernen; es gab keine Garantie dafür, dass ich nicht getötet werden würde.

Allein auf der Straße trat ich in die Pedale und zwang mich, schneller zu fahren, während die Kugeln der Drohne an mir vorbeizischten. Ich sagte mir, dass ich das nie wieder riskieren würde. Nach diesem Vorfall wurde ich krank und blieb zwei Tage lang im Bett. Aber am Morgen des dritten Tages ging ich zurück. Als wir endlich sicher nach Hause zurückkehren konnten, nachdem die israelischen Truppen unser Viertel endgültig verlassen hatten, fühlte es sich an, als würden wir nach dem Ertrinken wieder zu Atem kommen.

Für Palästinenser*innen geht es bei der Verbundenheit mit unseren Häusern nicht nur um Mauern und Steine, sondern um unsere Existenz. Meine Großmutter Sharifa erzählte mir oft, wie sie während der Nakba 1948 aus Jaffa fliehen musste. Ihr Vater trug den Hausschlüssel bei sich, überzeugt davon, dass die Familie in wenigen Tagen zurückkehren würde. Bevor er starb, gab er ihn ihr.

Sie kehrten nie zurück. Das Haus war für immer verloren, auch wenn sie sich nicht dazu durchringen konnten, diese Wahrheit zu akzeptieren.

Heute haben viele von uns in Gaza das Gefühl, eine weitere Nakba zu erleben – eine Nakba, die noch verheerender ist als die unserer Großeltern. Aber anders als 1948 wissen die Palästinenser*innen heute, dass das, was uns als „vorübergehende“ Vertreibung präsentiert wird, fast immer dauerhaft wird. Deshalb weigern sich so viele von uns zu gehen, selbst wenn unsere Häuser unter Beschuss stehen.

Löffel, ein Plastikbecher, ein leerer Teller

Im April 2024, nur wenige Wochen bevor Israel den Grenzübergang Rafah schloss, gelang es meinem Vater, mit meiner Mutter, deren Gesundheitszustand sich aufgrund von Unterernährung und fehlendem Zugang zu lebenswichtigen Medikamenten verschlechtert hatte, nach Ägypten zu fliehen. Seitdem verfolgt er rund um die Uhr die Nachrichten aus Gaza, seine Sorge um uns ist körperlich spürbar.

Er versucht, seine Angst während unserer WhatsApp-Videoanrufe (sofern die Verbindung es zulässt) zu verbergen, aber sie ist zu offensichtlich in seiner zitternden Stimme, jedes Mal wenn er sich meldet, um sich zu vergewissern, dass wir noch am Leben sind, insbesondere nach Berichten über Luftangriffe in Al-Sabra. „Ich habe in den letzten zwei Wochen sieben Kilogramm abgenommen“, erzählte er mir in einem Videoanruf am vergangenen Wochenende.

Ich bestehe darauf, dass wir nicht gehen, aber mein Vater drängt uns, jederzeit zur Flucht bereit zu sein: lockere Kleidung zu tragen, in der wir laufen können, unsere Schuhe direkt neben unserem Schlafplatz zu stellen und dafür zu sorgen, dass immer eine Person wach bleibt, während die anderen sich ausruhen. Er sagt uns, wir sollen den Kindern – meinen Neffen und Nichten – wenn möglich größere Portionen zu essen geben, da es möglicherweise ihre letzte Mahlzeit für mehrere Tage sein könnte.

Wenn wir fliehen, sagt er, sollten wir uns in Gruppen aufteilen, Abstand halten und sogar getrennte Wege nehmen, um unsere Überlebenschancen zu maximieren. Die Kinder sollten zuerst laufen; wenn eines von ihnen verletzt wird, können wir Erwachsene es tragen. Wir dürfen nur das Nötigste mitnehmen und müssen in jedem Fall unbedingt weiterlaufen.

Aber wir wissen beide, dass es diesmal anders ist. Israels derzeitige Operation in Gaza-Stadt scheint noch gewalttätiger und zerstörerischer zu sein als alles zuvor. Es geht nicht mehr darum, bestimmte Gebiete zu bombardieren, sondern darum, nichts stehen zu lassen, so wie sie es in Rafah, Jabalia und Beit Hanoun getan haben.

Meine Schwestern und ich packen kleine Taschen mit dem Nötigsten. Obwohl es noch Sommer ist, nehmen wir Winterkleidung und kleine Decken mit; wir wissen nicht, was uns in Zukunft erwarten wird. Wir packen Löffel, einen Plastikbecher, einen leeren Teller - Dinge, die unersetzlich sind, wenn sie verloren gehen. Und wir packen unsere Ausweise, Pässe und einen kleinen Zettel mit persönlichen Daten und Telefonnummern für den Fall, dass wir getötet oder verwundet werden.

Ich schaue mich in meinem Haus um, in meiner Bibliothek – voller Bücher, die mich geprägt haben, wie George Orwells „1984“ und „Animal Farm“ –, auf die Kleidung, die ich im Laufe der Jahre sorgfältig ausgewählt habe, auf den Schreibtisch, an dem ich gelernt habe und weiterhin schreibe. Ich werfe einen Blick auf die Matratzen, die Türen, den Boden. Dann schaue ich auf die kleine Tasche in meiner Hand. Ich wünschte, ich könnte mein ganzes Leben, mein ganzes Zuhause in diese Tasche packen.

Vertreibung bedeutet nicht nur, von einem Ort zum anderen zu ziehen. Es fühlt sich an wie eine Art Hölle, in der man in zwei Teile gespalten ist, der Körper an einem Ort, die Seele an einem anderen gefangen.

Ich kenne viele, die auf der Suche nach Sicherheit in den Süden geflohen sind, nur um dort keine Unterkunft, keinen Platz zum Schlafen und keinen Schutz vor den Angriffen Israels zu finden. Also kehren sie in ihre Häuser im Norden zurück, trotz der ständigen Gefahr, getötet zu werden. Für diejenigen im Süden, die es schaffen, eine kleine Unterkunft zu mieten, sind die Preise unvorstellbar hoch, manchmal hunderte Male höher, als sie sich leisten können.

Die israelische Regierung behauptet, es gebe im Süden eine „Sicherheitszone” und humanitäre Hilfe. Aber alles, was uns dort erwartet, sind weitere Demütigungen, Entbehrungen und Zerstörung. Genau wie im Norden scheint das Ziel unsere vollständige Vernichtung zu sein.

Meine Großmutter bewahrte ihren Hausschlüssel von 1948 bis zu ihrem Tod auf. Ich habe keinen Schlüssel, den ich aufbewahren könnte, nur eine Tasche. Und ich frage mich: Werden meine Kinder diese Tasche tragen, so wie sie diesen Schlüssel getragen hat?

Ahmed Ahmed ist das Pseudonym eines Journalisten aus Gaza-Stadt, der aus Angst vor Repressalien darum gebeten hat, anonym zu bleiben.