Ich hatte es nicht verdient, dass man mir trotz meines Versagens mit solcher Dankbarkeit begegnete

Niemand hätte ahnen können, dass dieser erste Sommer des Krieges später als „die guten Zeiten“ bezeichnet werden würde; niemand hätte ahnen können, dass Israel die Grenzen zum Gazastreifen monatelang vollständig abriegeln, die Bevölkerung bewusst aushungern und sie gleichzeitig in Schutt und Asche bombardieren würde.

Von Arwa Damon, Substack, 9. August 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Es ist August 2024 und in Gaza herrscht drückende Hitze. Israel erließ immer wieder Evakuierungsbefehle für Gebiete, in denen es zuvor noch keine gegeben hatte, was zu purem und totalem Chaos führte, um diese Befehle dann 48 Stunden später wieder aufzuheben. Es fühlte sich an wie ein düsteres, zynisches Spiel, das darauf abzielte, die ohnehin schon zerrissene Psyche der Bevölkerung weiter zu zerreißen.

Alles fühlte sich einfach unmöglich an. Das unnötige Leid, das Elend, der Schmerz, die Verwirrung überall, gepaart mit der schieren Unmöglichkeit, selbst die grundlegendsten Güter zu liefern. Es war wie eine Umklammerung der Kehle, eine Kanonenkugel für die Seele. Ich möchte sagen: es war wahnsinnig. Wir konnten nicht einmal Seife ins Land bringen, geschweige denn genügend Zelte. Meine INARA-Mitarbeiter*innen erhielten alle verzweifelte Anrufe von Menschen in den Lagern, in denen wir arbeiteten, die wissen wollten, wohin sie gehen sollten und was sie tun sollten. Unser Team rief seinerseits alle an, die sie kannten und über irgendeine Art von Transportmittel verfügten – sei es ein Lkw oder ein Eselskarren –, um den Familien zu helfen. Wir konnten den Menschen nicht sagen, wohin sie gehen sollten, denn es gab keinen Ort, an den sie gehen konnten. Aber wir konnten zumindest versuchen, sie aus der Gefahrenzone zu bringen.

Die Hilflosigkeit, die Unfähigkeit, das Elend auch nur im Entferntesten zu lindern, hat mich zutiefst bedrückt. Was das Ganze noch schmerzhafter machte, war die unverhältnismäßig große Dankbarkeit, selbst wenn wir gar nichts leisten konnten. Es war uns gelungen, 20 Zelte zu beschaffen, und wir verteilten sie an die am stärksten betroffenen Familien. Es ist eine schreckliche Rechnung, aber sie läuft darauf hinaus: Wer in einem Zelt bei Verwandten oder in einem befestigten Raum oder sonst wo zusammengepfercht ist, bekommt kein Zelt. Sie gehen an diejenigen, die auf der Straße gelandet sind. Während wir unterwegs waren, um die Zelte zu verteilen, kam ein Mann auf uns zu und bat uns, seinen Bruder Wael zu besuchen, der zu Beginn des Krieges verletzt worden und immer noch bettlägerig war. Sie wollten wissen, ob wir ihnen ein Zelt besorgen könnten, da vier Familien auf engstem Raum zusammengepfercht waren. Wir konnten keines unserer Zelte entbehren. Andere Familien schliefen unter freiem Himmel, erklärte ich entschuldigend.

Mein Herz brach, als Waels Bruder sagte: „Es ist okay, zumindest habt ihr ihn zum Lächeln gebracht.“

Ich wollte schreien. Über die Ungerechtigkeit des Ganzen schreien. Schreien, weil wir es nicht verdienen, dass uns für unser Versagen mit solcher Gnade vergeben wird.

Aber in Gaza schreit man nicht, man zeigt seine eigene Trauer nicht, denn die Menschen um einen herum haben noch lautere Schreie und eine noch tiefere Trauer. Eine, aus der sie sich nicht „abwechseln“ können. Eine, auf die sie nicht nur reagieren, sondern die sie leben. Eine, bei der sie nicht einmal den Luxus haben, zu schreien oder wirklich traurig zu sein, weil sie sich irgendwie weiter durch diesen Wahnsinn kämpfen müssen.

Bis heute, trotz des sogenannten Waffenstillstands, wurde den Menschen in Gaza nicht die Möglichkeit gegeben, zu schreien oder ihre Trauer überhaupt erst zu verarbeiten. Sie können immer noch nicht atmen – ich meine, wirklich atmen, so wie man es tut, wenn man etwas Schreckliches durchgemacht hat, aber schon das Licht am Ende des Tunnels sieht.

Bei dieser Reise im August 2024, kurz nachdem ich Wael kennengelernt hatte, nachdem ich Kinder auf der Intensivstation gesehen hatte, die wegen fehlender medizinischer Ausrüstung nicht von den Geräten genommen werden konnten, nachdem ich mich wiederholt bei den Menschen dafür entschuldigen musste, dass ich keine Seife oder sonst viel zu geben hatte – da spielte mein Gehirn, gelinde gesagt, verrückt. Als ich also hörte, wie Mohammed die Treppe des Gästehauses in Gaza hinauf mit einem flüsternden Schrei rief: „Arwa, Arwa, komm, du musst helfen!“, und ich hinunterrannte, um zu sehen, wie die Katze Caramella an einem kleinen rosa Ding kratzte, war mein erster Gedanke: „Du musst es retten.“ Er sah völlig verzweifelt und verängstigt aus. „Caramella hat eine Mäusemama getötet und zieht jetzt die Babys aus dem Sofa“, sagte er. „Was sollen wir tun?“

Caramella ist Hanyas Katze. Hanya und ich haben uns in Gaza kennengelernt, als ich zum ersten Mal dorthin gereist bin. Sie arbeitete für GEM (Global Empowerment Mission) und ich wohnte in deren Gästehaus. GEM war absolut liebenswürdig zu mir und meiner Wohltätigkeitsorganisation INARA und hat uns in jeder erdenklichen Weise unterstützt. Hanya ist zweifellos einer meiner liebsten Menschen überhaupt. Auch sie wohnte im Gästehaus, da sie zu Beginn des Krieges gezwungen war, ihre Wohnung in Gaza zu verlassen und anschließend auch ihr Elternhaus in Rafah, das mittlerweile nur noch ein Trümmerhaufen ist.

Nun bin ich zwar durch und durch ein Katzenmensch, aber ich muss auch sagen, dass Caramella, dieses flauschige Wesen mit dem knuffigen Gesicht und der edlen Rasse, eine der fiesesten Katzen ist, die ich je kennengelernt habe – ganz im Gegensatz zu meinen drei völlig lächerlich überaus liebevollen türkischen Straßenkatzen, die ich gerettet habe. Hanya hatte Caramella gerade scheren lassen, sodass sie mit ihrem Pompon-Schwanz und den geschorenen Pfoten völlig lächerlich aussah, und ich bin fest davon überzeugt, dass sie sich so schämte, dass sie dadurch noch gemeiner wurde. Zumindest gab uns das etwas zum Lachen.

Wir hatten auch das GEM-Gästehaus evakuiert, weshalb wir in dem Haus mit der ekelhaften Couch gelandet waren, in dem Caramella gerade die Mäusemutter ermordet hatte und nun eifrig kleine Babys herauszog. Sie waren noch ganz rosa und zappelig, kaum so groß wie mein Daumennagel. Ich weiß nicht, was ich mir dabei gedacht habe – ohne ihre Mutter hatten sie keine Überlebenschance, und selbst wenn sie überlebt hätten, was dann?

In dieser Nacht wachte ich alle zwei Stunden auf, um ihnen mit einem Taschentuch Zuckerwasser in den Mund zu träufeln. Mit einem Wattestäbchen kitzelte ich ihre Bäuchlein, so wie ihre Mama sie geleckt hätte. (Ich hatte gegoogelt, was zu tun ist.) Hanya und ich teilten uns ein Zimmer, und sie schwankte irgendwo zwischen „Arwa, du bist ekelhaft, und ich kann nicht glauben, dass du mich zwingst, mit Nagetieren zu schlafen“ – total angewidert – und dem Moment, in dem wir beide vor Lachen aus dem Häuschen waren, völlig amüsiert über meine Bemühungen.

Am Morgen übergab ich sie einer Freundin, damit sie sie zu einer Tierschutzorganisation brachte. Als ich an diesem Abend von einem weiteren elenden Tag im Außendienst zurückkam, fragte ich nach den Babys. Mir wurde gesagt, sie seien gestorben. Ich glaube eigentlich nicht, dass sie es überhaupt bis dorthin geschafft haben; wahrscheinlich wurden sie weggeworfen oder die Toilette hinuntergespült.

Ich erinnere mich, dass ich mich entschuldigte, um auf die Toilette zu gehen – einfach nur Wellen dieses giftigen, erstickenden Tsunamis aus Wut, Zorn und Frustration. Ich erinnere mich, dass ich gegen die Wand schlagen wollte und dann dachte, es wäre wirklich dumm, mir die Hand zu brechen. Es ging nicht um die Mäuse. Es ging um alles andere.

Niemand hätte ahnen können, dass dieser erste Sommer des Krieges später als „die guten Zeiten“ bezeichnet werden würde; niemand hätte ahnen können, dass Israel die Grenzen zum Gazastreifen monatelang vollständig abriegeln, die Bevölkerung bewusst aushungern und sie gleichzeitig in Schutt und Asche bombardieren würde.

Selbst Mäuse hatten damals eine andere Bedeutung. Sicher, sie sind eklig, und niemand will wirklich eine sehen, aber heute? Haben Sie das Video von dem Kind mit der Hautinfektion und der Maus im Hintergrund gesehen? Haben Sie die Berichte über Kinder gelesen, die in medizinischen Einrichtungen auftauchen, deren winzige Finger von Ratten angeknabbert wurden? Mehr als 80 Prozent der provisorischen Unterkünfte im Gazastreifen sind von Nagetieren befallen.

Die Schlagzeile des Tages lautet, dass Israel Trumps Gaza-Plan abgelehnt hat – jenen, den die Hamas akzeptiert hatte.

Und die Menschen in Gaza können immer noch nicht schreien, nicht weinen, nicht atmen. Und dennoch zeigen sie so viel Menschlichkeit.

Arwa Damon ist ehemalige CNN-Korrespondentin und heute Leiterin der auch in Gaza tätigen Hilfsorganisation INARA. 2025 verweigerte ihr Israel die Einreise nach Gaza, sie hat ein Berufungsverfahren dagegen vor einem israelischen Gericht angestrengt.