Ich weiß nicht, auf welche Weise ich sterben werde: Eine Nachricht von meinem Freund in Gaza

Ich weiß nicht, wie viele Tage mir noch zu leben bleiben, denn der Tod umgibt mich von allen Seiten, so wie er diese Stadt umgibt, die unaufhörlich blutet.

Von Yusri Alghoul, Haaretz, 3. September 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Ich weiß nicht, wie ich sterben werde: Vielleicht durch eine Bombe, die von einer kleinen Drohne abgefeuert wird, die am rauchgefüllten Himmel schwebt, vielleicht durch die Splitter einer Haubitze, die ihre Granaten wahllos abfeuert, vielleicht durch ein Kampfflugzeug, das sein Feuer auf unser Gebiet in Meeresnähe richtet. Vielleicht wird mich eine heimtückische Rakete töten, die von einem Aufklärungsflugzeug oder einem F-16-Kampfflugzeug abgefeuert wird.

Das Einzige, was ich weiß, ist Folgendes: Ich denke nicht mehr darüber nach, wie ich sterben werde, sondern wo mein Körper liegen wird, ob ich mit meinen Kindern auf der Flucht vor den Granaten in den Trümmern in der Nähe meines Hauses umkommen werde oder ob meine Gliedmaßen auf dem mit Zelten übersäten Feldweg verstreut liegen werden. Und vielleicht werde ich begraben, ohne mich von meiner Frau und den übrigen Mitgliedern meiner Familie verabschieden zu können.

Ich kann es mir jetzt vor meinem inneren Auge vorstellen: Wir rennen auf das Flüchtlingslager Al Shati zu, der Himmel regnet Feuer, um uns herum explodieren Raketen, ich falle zu Boden und sehe meinen kleinen Sohn blutend und stöhnend liegen. Ich strecke meine Hand nach ihm aus, weine und versuche, zu ihm zu kriechen, stelle aber fest, dass ich in Stücke gerissen wurde und wilde Hunde sich nähern, um meine Überreste zu verschlingen.

Und dort, zwischen dem Moment des Todes und dem Moment der Erkenntnis, kehrt meine Erinnerung zurück, mein Blick ist heute klar, ich kehre zurück zu den Tagen, an denen ich von einer glorreichen Zukunft für meine Kinder träumte. Ich sah sie als Ärzte, die die Herzen der Menschen heilen, und als Ingenieure, die aus den Trümmern ein neues Leben aufbauen. Aber die Besatzer haben anders entschieden: In den Augen der jungen Soldaten verdienen palästinensische Kinder keine Zukunft, und ihre Träume sind nichts als eine Bedrohung, die ausgerottet werden muss.

Ich werde still sterben, während die Welt meinen Körper beobachtet, der für sie keine Bedeutung hat. Sie begnügt sich vielmehr damit, vor den Fernsehbildschirmen zu sitzen und die Szenen zu verfolgen, als wären sie ein langer Horrorfilm, manchmal applaudiert sie mit kalten Tränen, manchmal gähnt sie, aber sie schreit nicht. Und die Geschichte, die Geschichte eines Schriftstellers und seiner Familie, ist genau so wie die Geschichten von zehntausend Anderen, die von jungen Soldaten getötet wurden, die Schmetterlinge nicht mögen. Als wären wir überflüssige Wesen, zahlreicher als nötig für eine absurde Geschichte, deren einziger Held das Blut ist.

Ich werde sterben, während meine Schriftstellerkolleg*innen schlafen, und ich werde über den Wolken und den Flugzeugen und den Satelliten und den Sternen und den Galaxien schweben und zu Gott aufsteigen, und eine warme Brise wird meinen Geist über den letzten Himmel hinaus tragen, und eine Million Kinder mit Stahlflügeln werden mich begleiten.

. . . . . . . . . . . . . . .

Anmerkung der Übersetzerin:

Yousri Alghoul ist ein bekannter Schriftsteller im Gazastreifen. Er lebt mit seiner Familie und seinen vier Kindern in Gaza-Stadt. Wir sind Brieffreunde und Freunde geworden. Ich verfolge die Berichte, die er mir fast täglich schickt, und übersetze sie ins Hebräische. Vor einigen Tagen erhielt ich diesen Text. Alghoul schrieb auch, dass er seine Stadt, in der er neben den Trümmern seines Hauses lebt, nicht verlassen werde, selbst wenn dies ihn und seine Familie das Leben kosten würde. Er kann nirgendwohin mehr hin, es gibt keine Möglichkeiten mehr.

Dem Staat Israel wird niemals vergeben werden, was seine Armee mit Unterstützung der meisten Bürger*innen des Landes im Gazastreifen an Vernichtung, Mord und Zerstörung angerichtet hat.

Ilana Hammerman, Übersetzerin