In Gaza brechen wir unser Fasten immer noch unter dem Summen von Drohnen

Palästinenser*innen im gesamten Gazastreifen kämpfen darum, den Geist des Ramadan wiederzubeleben, während sie die dritte Fastenzeit seit Beginn des Völkermords durch Israel erleben.

Von Ahmed Dremly, +972Mag, 25. Februar 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Zum dritten Mal in Folge kommt der heilige Monat Ramadan nach Gaza und bringt schmerzhafte Erinnerungen an das Leben, das wir nicht mehr haben. Ein Feiertag, der einst von belebten Straßen, reichhaltigen Mahlzeiten und unbeschwerten Momenten mit unseren Lieben geprägt war, findet nun inmitten von Straßen statt, die von Bomben zerfurcht und von Dunkelheit verschlungen sind.

Nahrung und Wasser sind knapp, und viele der Menschen, mit denen wir einst gefeiert haben, sind nicht mehr da. Im vergangenen Jahr sind meine geliebte Mutter, mein Onkel und meine Großmutter an Krankheiten gestorben – Todesfälle, die aller Wahrscheinlichkeit vermeidbar gewesen wären, wenn Israel uns nicht diese Bedingungen auferlegt hätte. Ihre Abwesenheit hat diesen Monat, der einst eine Zeit freudiger Zusammenkünfte war, zu einer Zeit einsamer Trauer gemacht.

Vor dem Krieg war der Ramadan die friedlichste Zeit des Jahres. Meine Seele wurde genährt durch vollbesetzte Familientische, lange Besuche bei Freund*innen und die stille Disziplin, meinem Körper beizubringen, Hunger und Durst zu ertragen. Ich hätte mir nie vorstellen können, dass uns nur wenige Jahre später solche Entbehrungen das ganze Jahr über aufgezwungen werden würden.

Als Kind klammerte ich mich am Vorabend des Ramadan an meine Eltern, unfähig, meine Aufregung über die Feierlichkeiten, die sich auf den Straßen ausbreiteten, zu verbergen. Wir gingen zum Souq Al-Zawiya, dem historischen, geschäftigen Markt von Gaza-Stadt, um alles zu kaufen, was wir für den Monat brauchten: Dekorationen, Tischdecken, Fleisch, Gewürze, Eingelegtes, Tabletts mit Ramadan-Süßigkeiten und Mulukhiyah, das beliebte gedünstete [spinatähnliche, Anm.] Gemüse, das traditionell im ersten Iftar palästinensischer Haushalte serviert wird.

Ich erinnere mich, wie ich vor dem Laternenverkäufer des Souqs stehen blieb, eine Laterne in die Hand nahm und sie wieder zurückstellte, weil ich mich nicht entscheiden konnte, welche Farbe mir am besten gefiel. Am Ende wählte ich immer die, die am hellsten leuchtete. Wir hängten sie an den Balkon unserer Wohnung, der zum Bürgersteig hinausging. Familien und Ladenbesitzer taten dasselbe, bis ganze Straßen in sanftem gelbem Licht erstrahlten.

Nach dem ersten Iftar traf ich mich mit meinen Freunden, um zu besprechen, in welche Moschee wir zum Taraweeh gehen sollten, den besonderen Gebeten der Ramadan-Nächte. Wir planten unsere Abende sorgfältig und quetschten Besuche bei einer Familie nach der anderen hinein. Der Monat, umhüllt von Gebeten, Lachen und Gemeinschaft, verlief ruhig.

Es war in jeder Hinsicht eine Zeit des Friedens.

Auch nach vier Monaten sogenannter „Waffenstillstand“ ist der Ramadan in Gaza dieses Jahr nicht wiederzuerkennen. Die israelischen Streitkräfte dominieren weiterhin den Luftraum über dem Gazastreifen, führen zeitweise Bombenangriffe durch und dringen mit der sogenannten „Gelben Linie“ Tag für Tag tiefer in Gaza vor.

Seit Beginn des Waffenstillstands am 10. Oktober wurden mindestens 618 Palästinenser*innen in Gaza bei israelischen Angriffen getötet, darunter neun seit Beginn der Feiertage letzte Woche. Die Familien haben Mühe, die Grundzutaten für ihre abendlichen Mahlzeiten zu beschaffen, da die Einfuhr von Lebensmitteln weiterhin streng beschränkt ist und der Genehmigung Israels unterliegt. Das Wenige, das verfügbar ist, ist unerschwinglich teuer. Und die Gefahr schwebt in der Luft: Israel scheint erschreckend nahe daran zu sein, den Waffenstillstand erneut zu brechen oder wie im letzten Jahr die Einfuhr von Lebensmitteln wieder zu unterbinden.

Seit Beginn des Krieges habe ich mich geweigert, den Norden Gazas zu verlassen. Trotz Israels unerbittlicher Bombardierungen, Bodenoffensiven und Hilfsbeschränkungen bin ich in Gaza-Stadt geblieben. Ich trage eine schwere Schuld als Überlebender mit mir herum – ich bin hier, um einen weiteren Ramadan in Gaza zu erleben, während mehr als 72.000 Menschen, die in den letzten zweieinhalb Jahren bei israelischen Angriffen getötet wurden, dies nicht mehr tun können.

Ein gestohlenes Fest

Der erste Ramadan nach Kriegsbeginn fiel in eine Zeit akuter, erzwungener Hungersnot. Da die Belagerung durch Israel verhinderte, dass Hilfsgüter die hungernden Menschen erreichten, glich das Finden eines einzigen Laibs Brot einem Wunder; meiner Familie waren Fleisch, Fisch, Gemüse und Obst schon lange vor Beginn des Fastenmonats ausgegangen.

Zum dritten Mal vertrieben, drängten wir uns im Haus meiner Tante im Stadtteil Al-Sahaba im Osten von Gaza-Stadt – allein aus meiner unmittelbaren Familie waren wir elf Personen: meine Eltern, zwei Schwestern und ihre Kinder. Insgesamt teilten sich 48 Menschen die 120 Quadratmeter große Wohnung mit nur einer einzigen Toilette. Es gab wenig Raum für Feierlichkeiten. Wir brachen unser Fasten mit allem, was wir an Essen finden konnten: Linsen, Bohnen und Reis. Als auch das aufgebraucht war, begannen wir, gesammeltes Gras zu kochen, nur um etwas für das Iftar zu haben.

Israel bombardierte unerbittlich viele Moscheen in Gaza und zwang die Gläubigen, Taraweeh in Zelten, Schulklassenräumen oder Krankenhausunterkünften zu verrichten. Aber selbst diese Räume waren nicht sicher. Mehrfach griff die Armee während der Gebetszeiten provisorische Gebetsstätten an.

Mit jedem weiteren Iftar verschlechterten sich die Bedingungen in Gaza, ebenso wie der Gesundheitszustand meiner Mutter. Ihre Diabetes- und Asthmamedikamente waren in den wenigen noch geöffneten Apotheken nicht mehr erhältlich, und sie begann unter neuen Schmerzen zu leiden, die drei Monate später – als Israel endlich die Erlaubnis für ihre Evakuierung nach Ägypten erteilte – von Ärzten als Bauchspeicheldrüsenkrebs im Spätstadium diagnostiziert wurden.

Letztes Jahr begann der Ramadan erneut während einer fragilen Waffenruhe, die einen Funken Hoffnung weckte. Ich dachte, diese kurzen, unsicheren Tage der Ruhe würden Raum für Besinnung und Heilung bieten. Ich hatte nicht erwartet, dass der Völkermordkrieg weniger als drei Wochen später wieder aufgenommen werden würde.

In den Tagen vor dem ersten Iftar am 27. Februar 2025 spazierte ich durch Gaza-Stadt und nahm die Ramadan-Atmosphäre in mich auf, die uns im Jahr zuvor vorenthalten worden war. An einigen Häusern – von denen einige teilweise zerstört waren – hingen schwache, flackernde bunte Lichter an den Balkonen. Aber der größte Teil von Gaza-Stadt blieb ohne regelmäßige Stromversorgung und lag in Dunkelheit gehüllt.

Fast jeden Tag schwebten Drohnen über uns, besonders um die Zeit des Iftar. Ihr ständiges Summen begleitete uns beim Fastenbrechen und unterbrach die heiligen Nächte mit einer vertrauten Erinnerung: In Gaza ist die Gefahr nie weit. Dennoch standen Verkäufer*innen an den Straßenrändern und versuchten, das Gemüse oder die Süßigkeiten zu verkaufen, die sie auftreiben konnten.

Als Journalist sprach ich mit Dutzenden von Menschen und fragte sie nach ihren Vorbereitungen für den Ramadan nach mehr als einem Jahr Krieg. Viele erzählten davon, dass sie versuchten, die spirituelle Ruhe und soziale Einheit wiederherzustellen, die diesen Monat ausmachen, und klammerten sich an Erinnerungen an glücklichere Jahre und an die Hoffnung auf bessere Zeiten. Aber niemand konnte sich der Trauer über den Völkermord entziehen. Fast jeder hatte etwas Unersetzliches verloren – Verwandte, Nachbarn, ganze Familien.

Auch ich dachte ständig an zwei meiner engsten Freunde, fünf Cousins und Dutzende Verwandte und Freunde, die bei israelischen Angriffen getötet worden waren. Ich sehnte mich danach, meine vertriebene Familie wiederzusehen, insbesondere meine Eltern, die wegen der Behandlung meiner Mutter nach Ägypten geflohen waren.

Bei jedem Iftar erinnerte ich mich an die Hunderten von Ramadan-Mahlzeiten, die wir einst in unserem Haus veranstaltet hatten, und daran, wie es vor chaotischer Energie nur so brodelte. Ich deckte den Tisch, während meine Mutter sich beeilte, das Essen fertig zu kochen; wir brachen immer gemeinsam das Fasten, räumten auf und kochten dann Kaffee. Auch wenn wir während des Monats häufig telefonierten, machte die räumliche Distanz den Verlust des Ramadan noch schwerer.

Das Schlimmste stand jedoch noch bevor.

Am 2. März schloss Israel erneut die Grenzen zum Gazastreifen und stoppte alle Lieferungen von Lebensmitteln, Hilfsgütern, Treibstoff und medizinischen Hilfsgütern. Die Regale in den Lebensmittelgeschäften leerten sich. Die Preise für die wenigen noch verfügbaren Lebensmittel stiegen sprunghaft an. Als unser Kochgas aufgebraucht war, mussten wir wieder einmal unsere Mahlzeiten – meist Konserven – über provisorischen Holzfeuern zubereiten.

Normalerweise versammeln sich die Menschen nach dem Iftar draußen, um spazieren zu gehen, mit Nachbar*innen zu reden und gemeinsam zu essen. Aber letztes Jahr versenkte die von Israel verhängte Stromsperre Gaza-Stadt nach Sonnenuntergang in Dunkelheit. Einige Leute trugen batteriebetriebene Lampen mit sich, andere, wie meine Familie und ich, zündeten Kerzen an. Trotzdem war es riskant, nach Einbruch der Dunkelheit nach draußen zu gehen. Trotzdem fuhr ich eines Abends nach dem Iftar mit dem Fahrrad zu meinem Freund Ibrahim. Er lebte in seinem teilweise zerstörten Haus in der Al-Nasser-Straße im Westen von Gaza-Stadt, etwa acht Kilometer von meinem Haus entfernt.

Ich benutzte die Taschenlampe meines Handys, um die Straße zu beleuchten, aber ich stürzte zweimal vom Fahrrad, weil ich auf zerbrochene Pflastersteine fuhr, die ich im Dunkeln nicht sehen konnte. Als ich sein Viertel erreichte, fuhr ich die Straßen ab, um sein Haus zu suchen, konnte es aber nicht finden, bis mir Nachbarn den richtigen Weg wiesen, obwohl ich diese Strecke schon hunderte Male gefahren war.

Als ich endlich ankam, lachte Ibrahim bitter. Selbst er hatte manchmal Schwierigkeiten, sein eigenes Haus bei Nacht wiederzuerkennen. Es war teilweise eingestürzt und von provisorischen Zelten umgeben und sah ganz anders aus als früher. Wir saßen auf den Trümmern, die einmal sein Balkon gewesen waren, wo wir früher mit unserem Freund Ahmed Kaid, der zu Beginn des Krieges bei einem Luftangriff getötet worden war, Tee getrunken und gelacht hatten. Wir sprachen wenig. Unser Schweigen und unsere Blicke sagten genug.

Nichts kann uns die verlorenen Leben zurückbringen. Dennoch halten wir an der Hoffnung auf eine Zukunft in Frieden fest, auf einen Ramadan, der nicht mehr von Verletzungen geprägt ist. Vor allem sind wir dankbar, dass wir überlebt haben.

Heute, wo einst die Tische mit reichhaltigen Speisen überquollen, die mit Verwandten und Nachbar*innen geteilt wurden, kämpfen die Menschen in Gaza darum, ihre Kinder mit den knappen humanitären Hilfsgütern zu ernähren. Die Menschen segnen ihre einfachen Mahlzeiten nach wie vor. Die Familien brechen ihr Fasten weiterhin gemeinsam. Die Gläubigen verrichten nach wie vor das Taraweeh-Gebet in den Ruinen der Moscheen oder auf Teppichen, die auf der Straße ausgelegt sind.

Auch in diesem dritten Ramadan im zerstörten Gazastreifen finden die Menschen noch immer Wege, ein paar Lichter aufzuhängen, ihre provisorischen Zelte einfach zu schmücken und an ihrer Würde, ihrem Glauben und ihrer stillen Entschlossenheit festzuhalten, unter den gegebenen Umständen weiterzuleben.

Aber wir alle, die wir noch hier sind, können nicht umhin, uns zu fragen: Werden wir im nächsten Ramadan in Gaza noch am Leben sein?

Ahmed Dremly ist ein in Gaza ansässiger Journalist, dessen Artikel unter anderem in Middle East Eye, Mondoweiss, The Electronic Intifada, The Intercept und Al-Monitor erschienen sind.