Refaat Alareer: Angesichts lebenslangen Terrors spricht Gaza die Wahrheit gegenüber der Macht

Dieser Beitrag wurde im August 2022 erstmals veröffentlicht, es ist ein adaptierter Auszug aus „Light in Gaza: Writings Born of Fire“, erhältlich bei Haymarket Books. Im Dezember 2023, mitten in der Völkermordkampagne des israelischen Militärs gegen die Palästinenser*innen im Gazastreifen, wurde bekannt, dass der Autor des Artikels, Refaat Alareer, durch gezielte israelische Angriffe ermordet wurde.

Von Refaat Alareer, In These Times, 12. August 2022

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

1985, als ich in der ersten Klasse war, wurde ich durch lautes Geschrei im Erdgeschoss geweckt. Es war stockdunkel. Ich konnte meine Mutter schluchzen hören. Frauen trösteten sie. Ich hatte meine Mutter noch nie zuvor weinen hören.

Als ich mich nach unten schlich, um zu sehen, was los war, stellte ich fest, dass die Front- und Heckscheibe des alten, mahagoniholzfarbenenen Peugeot 404 meines Vaters zerbrochen waren, die Beifahrertür weit offen stand und überall Blut war. Mein Vater war an diesem Abend von der Arbeit nach Hause gekommen, und sein Arbeitskollege war an der Reihe, zu fahren. Als sie den Militärübergang Nahal Oz von Israel in den Gazastreifen passierten, wurde ihr Auto aus dem Nichts von einem Kugelhagel getroffen. Inmitten des Geschreis hörte ich zum ersten Mal die Worte „Armee“, „Israel“, „Juden“ und „Schüsse“.

Ist einem schläfrigen Soldaten der Finger abgerutscht und hat er den Abzug betätigt? Wir wussten es nicht. Hat er aus Spaß auf das Auto geschossen? Wir wussten es nicht. Es gab keine Ermittlungen. Und niemand wurde zur Rechenschaft gezogen.

Mein Vater wurde bei dem Angriff verletzt und musste sich mit den Splittern der Kugel herumschlagen, die abprallte und seine Schulter traf. Jahrzehntelang litt er, besonders bei kaltem Wetter, unter einer Art Phantomschmerzen. Unser Vater und Ernährer wäre beinahe in nur einem Augenblick getötet worden. Ich sehe immer noch sofort nach meinen Familienmitgliedern, wenn ich draußen Schüsse höre. Jedes Mal, wenn ich an diese Erinnerungen zurückdenke, höre ich die tröstenden Worte der Frauen in meinem Zuhause:

„Es wird vorübergehen.“

Grinsekatze-ähnliches Lächeln

Vier Jahre später kümmerte ich mich auf dem Schulhof gerade um meine eigenen Angelegenheiten (und nervte nur einen meiner Klassenkameraden), als mich ein ziemlich großer Stein am Kopf traf. Ich verlor für einige Zeit das Bewusstsein. Dann drückte ich meine linke Hand auf meinen Kopf, um die starke Blutung zu stoppen. Die kleinen Kinder sammelten sich um mich herum und zeigten alle auf das benachbarte vierstöckige Haus, auf dessen Dach israelische Soldaten einen Militärposten eingerichtet hatten.

Der israelische Soldat, der den Stein geworfen hatte, grinste über beide Ohren, ein Grinsen, das an die Grinsekatze aus Alice im Wunderland erinnerte. Der Arzt, der die Wunde versorgte, tröstete mich immer wieder: „Es ist nicht schlimm. Das geht vorbei.“

Schon früh in meinem Leben habe ich eine wichtige Lektion über die israelische Besatzung gelernt: Das Beste, was man tun kann, egal ob man Steine wirft oder nicht, ist wegzulaufen, wenn man Soldaten sieht, denn wen sie ins Visier nehmen, ist weitgehend willkürlich – selbst wenn man ein friedliches Leben führt und sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmert, werden Soldaten einen verprügeln oder (schlimmer noch) verhaften, wenn sie einen erwischen – weshalb Israel viel mehr Zivilist*innen als Freiheitskämpfer getötet hat.

Ich bin in meinem Leben noch nie festgenommen worden. Ich wurde dreimal mit gummibeschichteten Metallkugeln beschossen und nur geschlagen, als die Soldaten unser Haus stürmten. Sie schlugen mich, meine Brüder und meine Cousins dutzende Male, weil unsere Herzen bei der Überprüfung durch die Soldaten rasend schnell schlugen, ein Zeichen dafür, dass wir gerannt waren und möglicherweise Steine geworfen hatten. Wir waren damals zwischen 8 und 11 Jahre alt. Unsere Herzen schlugen immer schnell.

Als ich mit 12 Jahren zu einem stolzen Steinewerfer heranwuchs, fürchtete ich mich am meisten vor dem Zorn meines Vaters. Er arbeitete in Israel als Arbeiter, und hätte er mich beim Steinewerfen erwischt, hätte er mich zurechtgewiesen. Mein Vater war weder herzlos noch gewalttätig. Er wusste nur, dass er seine Arbeitserlaubnis verlieren würde, wenn mich die israelischen Streitkräfte erwischt hätten. Ich überlebte die Erste Intifada (1987–1993), in der Israel mehr als 1 300 Palästinenser*innen tötete und Tausende verletzte. Ich hatte Glück, dass ich Israels Kugeln und Yitzhak Rabins Politik der „gebrochenen Knochen” entkommen bin.

Das galt nicht für meinen Freund Lewa Bakroun, damals 13 Jahre alt, der von einem israelischen Siedler verfolgt und vor den Augen seiner Klassenkameraden aus nächster Nähe erschossen wurde. Der israelische Siedler wollte Lewa nicht dafür bestrafen, dass er Steine geworfen hatte, denn Lewa hatte keine Steine geworfen. Der Siedler wollte denen, die Steine geworfen hatten, eine Lektion erteilen, indem er ein Kind tötete, vor den Augen Dutzender anderer kleiner, verängstigter Kinder, die gerade von der Schule nach Hause gingen. Und das nur wenige Meter von Lewas Zuhause entfernt.

Die Schreie seiner Mutter hallen noch immer in meinen Ohren nach.

Während ich dies schreibe, rief ich meinen Kindheitsfreund und Lewas Seelenverwandten und Cousin Fady an, um das Datum von Lewas Ermordung zu überprüfen. Fady war im Shifa-Krankenhaus. Er erzählte mir, dass Haniya, Lewas Mutter, einen Krebstumor hatte und wegen der israelischen Belagerung des Gazastreifens nicht zur Behandlung ausreisen konnte.

„Es wird vorübergehen“, tröstete ich Fady.

„Es wird vorübergehen“, wiederholte er gleichmütig.

Die zweite Intifada

Ich erinnere mich, als ich zum ersten Mal die Frage hörte: „Wie viele Palästinenser*innen müssen noch massakriert werden, damit die Welt sich um unser Leben kümmert?“ Ich dachte naiv, dass das Wiederholen dieser Frage die Menschen verändern würde. Ich postete sie in allen Foren, in denen ich damals Mitglied war. Aber Israel tötete uns weiter. Und wie sehr ich mich in der Reaktion der Welt getäuscht habe!

Im Jahr 2001 eröffneten israelische Besatzungstruppen das Feuer auf palästinensische Bauern im Stadtteil Shuja’iyya in Gaza-Stadt und töteten dabei einen entfernten Cousin von mir, Tayseer Alareer, während er sein Land bestellte. Tayseer wurde von israelischen Soldaten in Nahal Oz erschossen, einem Kibbuz, in dem sich auch ein militärischer Wachturm befand. Es war derselbe Militärposten, an dem mein Vater 1985 angeschossen worden war.

Tayseer war Bauer. Er war kein Kämpfer. Er war kein Steinewerfer. Aber das schützte ihn nicht vor israelischem Beschuss. Ironischerweise hielten israelische Soldaten gelegentlich bei Tayseers Farm an und baten um Kichererbsen oder einen Maiskolben. War der Soldat, der Tayseer tötete, einer von denen, die sich gelegentlich über kostenlose Kichererbsen oder Mais freuten? Wir wissen es nicht. Denn Tayseers Leben spielte keine Rolle, und deshalb gab es keine Ermittlungen zu den Schüssen.

Tayseer hinterließ drei kleine Kinder, eine verzweifelte Witwe und eine Farm ohne Bauern. Bei der Beerdigung trösteten die Menschen die ahnungslosen Kinder. Alle versicherten ihnen: Es wird vorübergehen.

Es wird vorübergehen.

Als die zweite Intifada eskalierte, tötete Israel immer mehr Palästinenser*innen, darunter Verwandte, Freund*innen und Nachbar*innen.

Geschichten aus Gaza

Nach Israels Operation „Gegossenes Blei“ (2008–2009), bei der innerhalb von 22 Tagen fast 1 400 Palästinenser*innen ums Leben kamen, wurde das Leben in Gaza unerträglich, da Israel seine Schlinge immer fester zuzog. Israel zählte buchstäblich die Kalorien, die nach Gaza gelangten. Der Plan war, die Palästinenser*innen hungern zu lassen, ohne sie jedoch zu Tode zu hungern. Post, Bücher, Holz, Schokolade und die meisten Rohstoffe wurden verboten. Der Krieg machte Zehntausende Menschen obdachlos.

Ich war ein junger Akademiker mit einem Master-Abschluss in Vergleichender Literaturwissenschaft vom University College London und unterrichtete Weltliteratur und Kreatives Schreiben an der Islamischen Universität Gaza (IUG). Ich erinnere mich, dass ich während des Angriffs 22 Tage lang meinen kleinen Kindern Shymaa, Omar und Ahmed viele Geschichten erzählte, um sie abzulenken. Einige davon waren Geschichten, die mir meine Mutter als Kind erzählt hatte, oder Variationen ihrer Geschichten, in denen meine Kinder immer wieder als Helden und Retter auftraten. Obwohl im Hintergrund Bomben und Raketen zu hören waren, waren meine Kinder wie gebannt und hörten meinen Geschichten wie nie zuvor zu. Die meiste Zeit verbrachte ich damit, sicherzustellen, dass ich diese Geschichtenstunden in dem Raum abhielt, der am wenigsten von verirrten israelischen Raketen getroffen werden konnte.

Als Palästinenser bin ich mit Geschichten und dem Geschichtenerzählen aufgewachsen. Es ist sowohl Egoismus als auch Verrat, eine Geschichte für sich zu behalten – Geschichten sind dazu da, erzählt und weitergegeben zu werden. Wenn ich eine Geschichte für mich behalten würde, würde ich mein Erbe, meine Mutter, meine Großmutter und meine Heimat verraten.

Während der Angriffe auf Gaza in den Jahren 2008 und 2009 erzählte ich umso mehr Geschichten, je mehr Bomben Israel zündete. Wenn Bomben die Geschichten unterbrachen, beruhigte ich meine Kleinen.

„Es wird vorübergehen“, log ich.

Das Erzählen von Geschichten war meine Art des Widerstands. Es war alles, was ich tun konnte. Und damals beschloss ich, dass ich, wenn ich überleben würde, einen Großteil meines Lebens dem Erzählen der Geschichten Palästinas widmen würde, um palästinensische Narrative zu stärken und jüngere Stimmen zu fördern.

Gaza kehrte zur Normalität zurück, als wir uns von den unmittelbaren Schmerzen und Qualen erholten, die mit den israelischen Angriffen von „Cast Lead“ einhergingen. Es gab neue Leichenberge, Häuser, Waisenkinder, Ruinen und Geschichten zu erzählen. Ich kehrte in meine Klassenzimmer und zu meinen Student*innen am Englisch-Institut der IUG zurück, dessen neues, hochmodern ausgestattetes Laborgebäude von Israel bombardiert worden war. Überall waren Narben zu sehen. Jeder einzelne Mensch in Gaza musste um einen geliebten Menschen trauern. Ich begann, meine Freund*innen und Student*innen einzuladen, über das zu schreiben, was sie durchgemacht hatten, und Zeugnis abzulegen von dem Leid, das Israel verursacht hatte.

Und so entstand „Gaza Writes Back“. Ich begann, meinen Schüler*innen Aufgaben zu geben und sie darin zu schulen, Kurzgeschichten zu schreiben, die auf den Erfahrungen basierten, die sie, ihre Familien und Freunde gemacht hatten. „Gaza Writes Back“ ist ein Buch mit Kurzgeschichten, die von jungen Palästinenser*innen aus Gaza auf Englisch geschrieben und 2014 in den Vereinigten Staaten veröffentlicht wurden. Aber kann eine Geschichte oder ein Gedicht die Meinung oder das Herz der Besatzer ändern? Kann ein Buch etwas bewirken? Wird diese Katastrophe, diese Besatzung, diese Apartheid jemals vorbei sein? Es scheint nicht so. Einige Monate später, im Juli 2014, führte Israel seine barbarischste Terror- und Zerstörungskampagne seit Jahrzehnten durch, bei der innerhalb von 50 Tagen mehr als 2 100 Palästinenser*innen getötet und mehr als 20 000 Häuser zerstört wurden.

Krieg 2014

Während des Krieges 2014 bombardierte Israel das Verwaltungsgebäude der IUG. Die Raketen zerstörten die Büros der Englischabteilung, darunter auch mein Büro, in dem ich so viele Geschichten, Aufgaben, Prüfungsunterlagen und potenzielle Buchprojekte aufbewahrte.

Als ich anfing, an der IUG zu unterrichten, traf ich junge Student*innen, von denen die meisten noch nie außerhalb des Gazastreifens gewesen waren. Diese Isolation verstärkte sich noch, als Israel 2006 seine Blockade verschärfte. Viele von ihnen konnten nicht mehr zu ihren Familien in das Westjordanland reisen, nicht mehr zu einfachen religiösen Ritualen nach Jerusalem oder zu Forschungszwecken und Besuchen in die Vereinigten Staaten oder nach Großbritannien. Bücher durften ebenso wie Tausende anderer Waren normalerweise nicht in den Gazastreifen eingeführt werden. Die Welt muss wissen, dass die Folgen dieser Isolation der jungen Generation weitaus schlimmer sind, als wir jemals erwarten würden.

Shakespeares „Der Kaufmann von Venedig“ zu unterrichten, war schwierig. Für viele meiner Student*innen war Shylock ein hoffnungsloser Fall. Selbst Shylocks Tochter hasste ihn! Mit Aufgeschlossenheit arbeitete ich jedoch sehr eng mit meinen Student*innen zusammen, um Vorurteile bei der Analyse literarischer Texte zu überwinden.

Shylock entwickelte sich von einer simplen Vorstellung eines Juden, der ein Pfund Fleisch wollte, nur um seine kannibalistischen, primitiven Rachegelüste zu befriedigen, zu einem völlig anderen Menschen. Shylock war genau wie wir Palästinenser*innen. Shylock musste viele religiöse und spirituelle Mauern ertragen, die von einer Apartheid-ähnlichen Gesellschaft errichtet worden waren. Shylock befand sich in einer Lage, in der er sich entscheiden musste, entweder als Untermensch zu leben oder sich mit den ihm zur Verfügung stehenden Mitteln gegen die Unterdrückung zu wehren. Er entschied sich für den Widerstand, genau wie es die Palästinenser*innen heute tun.

Shylocks Rede „Hat ein Jude keine Augen?“ war nicht länger ein erbärmlicher Versuch, Mord zu rechtfertigen, sondern vielmehr eine Verinnerlichung langjähriger Schmerzen und Ungerechtigkeiten. Ich war überhaupt nicht überrascht, als einer meiner Schüler die Rede abänderte:

Hat ein Palästinenser keine Augen? Hat ein Palästinenser keine Hände, Organe, Maße, Sinne, Gefühle, Leidenschaften; wird er nicht mit derselben Nahrung ernährt, mit denselben Waffen verletzt, denselben Krankheiten ausgesetzt, mit denselben Mitteln geheilt, von demselben Winter und Sommer erwärmt und gekühlt wie ein Christ oder ein Jude? Wenn ihr uns sticht, bluten wir dann nicht? Wenn ihr uns kitzelt, lachen wir dann nicht? Wenn ihr uns vergiftet, sterben wir dann nicht? Und wenn ihr uns Unrecht tut, sollen wir uns dann nicht rächen?

Warum sollte Israel eine Universität bombardieren? Einige sagen, Israel habe die IUG angegriffen, um ihre 20 000 Student*innen zu bestrafen oder die Palästinenser*innen zur Verzweiflung zu treiben. Das ist zwar richtig, aber für mich besteht die einzige Gefahr, die die IUG für die israelische Besatzung und ihr Apartheidregime darstellt, darin, dass sie der wichtigste Ort in Gaza ist, an dem die Student*innen zu unzerstörbaren Waffen ausgebildet werden. Wissen ist Israels schlimmster Feind. Bewusstsein ist Israels meistgehasster und gefürchtetster Feind. Deshalb bombardiert Israel eine Universität – es will Offenheit und die Entschlossenheit töten, sich nicht mit Ungerechtigkeit und Rassismus abzufinden.

Aber noch einmal: Warum bombardiert Israel eine Schule? Oder ein Krankenhaus? Oder eine Moschee? Oder ein 20-stöckiges Gebäude? Könnte es, wie Shylock es ausdrückte, „ein fröhliches Spiel“ sein?

Persönlicher Verlust

Unter den Menschen, die Israel 2014 ermordet hat, war auch mein Bruder Mohammed. Israel hat seine Frau zur Witwe und seine beiden Kinder Raneem und Hamza zu Waisen gemacht. Israel hat auch vier Mitglieder meiner Großfamilie getötet. Unser Familienhaus wurde zerstört, ebenso wie die Häuser meiner Onkel und Verwandten. Nusayba verlor ihren Bruder, ihren Großvater und ihren Cousin. Aber das schrecklichste Massaker ereignete sich, als Israel das Haus der Schwester meiner Frau angriff. Israel tötete Nusaybas Schwester, drei ihrer Kinder und ihren Schwager und hinterließ Amal und Abood verletzt und verwaist. Die übrigen Familienmitglieder wurden verletzt und mussten aus den Trümmern geborgen werden. Auch das Haus von Nusaybas Vater und die Häuser ihrer Brüder wurden zerstört.

Die Wunden, die Israel den Palästinenser*innen zugefügt hat, sind nicht irreparabel. Wir haben keine andere Wahl, als uns zu erholen, wieder aufzustehen und den Kampf fortzusetzen. Sich der Besatzung zu unterwerfen, wäre ein Verrat an der Menschheit und an allen Kämpfen auf der ganzen Welt.

Letztendlich wird nichts, was die Palästinenser*innen (oder diejenigen, die Palästina unterstützen) tun, Israel oder die zionistische Lobby zufriedenstellen. Und die israelische Aggression wird unvermindert weitergehen. Boykott, Desinvestition, Sanktionen (BDS). Bewaffneter Kampf. Friedensgespräche. Proteste. Tweets. Soziale Medien. Poesie. All das ist in Israels Augen Terror. Selbst Erzbischof Desmond Tutu, der von den meisten Menschen als Verfechter der Gerechtigkeit nicht nur gegen die Apartheid in Südafrika, sondern gegen Rassentrennung überall, insbesondere in Palästina, gefeiert wird, wurde als Fanatiker und Antisemit verleumdet. Die bekannte Schauspielerin Emma Watson wurde angegriffen und des Antisemitismus bezichtigt, weil sie es gewagt hatte, auf Instagram einen Beitrag zur Unterstützung der Solidarität mit Palästina zu veröffentlichen. Es ist daher nicht verwunderlich, dass Refaat Alareer oder Ali Abunimah oder Steven Salaita oder Susan Abulhawa oder Mohammed oder Muna El-Kurd oder Remi Kanazi ständig von zionistischen Trollen angegriffen werden, die uns mit der verleumderischen Anschuldigung des Antisemitismus zum Schweigen bringen wollen. Ganz gleich, wie mild die Kritik an Israels Verbrechen oder wie gering die Unterstützung für die Rechte der Palästinenser*innen auch sein mag, die zionistische Lobby wird versuchen, alles zu vernichten, um dies zu verhindern.

Ich weiß, dass viele Palästinenser*innen fragen, ob mehr getan werden kann, ob freie Menschen mehr tun können, um Israel davon abzuhalten, weiterhin schreckliche Verbrechen gegen uns zu begehen. Können der Widerstand der Bevölkerung, der bewaffnete Kampf, BDS, pro-palästinensische Gruppen wie Jewish Voice for Peace, Aktivist*innen von Black Lives Matter oder Aktivist*innen für die Rechte der Ureinwohner*innen mehr tun, um Druck auszuüben und weitere israelische Aggressionen zu verhindern, um diese israelischen Kriegsverbrecher vor Gericht zu bringen und ihre Straffreiheit zu beenden? Wann wird das vorbei sein? Wie viele tote Palästinenser*innen sind genug?

Während ich dies schreibe, bin ich entblößt, nackt und verletzlich. Die Schrecken, die Israel über uns gebracht hat, noch einmal zu durchleben, ist eine Sache, aber sein Leben und seine intimsten Momente der Angst und des Terrors offenzulegen, in denen man sein Herz ausschüttet, ist eine andere.

Als ich gebeten wurde, für dieses Buch zu schreiben, wurde mir versprochen, dass es Veränderungen bewirken und die Politik, insbesondere in den Vereinigten Staaten, verbessern würde. Aber wird das wirklich so sein?

Zählt ein einzelnes palästinensisches Leben? Zählt es wirklich?

______________________________________________________________________

Refaat Alareer geboren am 23. September 1979 in Gaza, war ein palästinensischer Lyriker, Schriftsteller, Essayist, Aktivist und Hochschullehrer. Am 1. November 2023 veröffentlichte Alareer ein 2011 an seine Tochter Shymaa geschriebenes Gedicht „If I must die“ („Wenn ich sterben muss“), das weltbekannt wurde. Er wurde am 6. Dezember 2023 gezielt von der israelischen Armee im Haus seiner Schwester getötet; seine Tochter Shymaa und ihr neugeborener Sohn wurden einige Monate später ebenfalls bei einem israelischen Luftangriff getötet.