Tage des Grauens in Gazas „Block 76“

Meine Familie hielt so lange wie möglich in unserer Heimatstadt Al-Fukhari aus, bis Israels Evakuierungsbefehl und neue Angriffe uns keine andere Wahl mehr ließen.

Von Ruwaida Amer, +972Mag, 21. Mai 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

In Al-Fukhari, meiner Stadt im südlichen Gazastreifen, wussten wir schon seit April, dass dieser Moment kommen würde, als die israelische Armee begann, das Land zwischen Khan Younis und Rafah systematisch zu räumen und zu zerstören, um ihre so genannte „Morag-Achse“ zu schaffen. Am 19. Mai kam der Befehl. Mit einem einzigen Tastendruck entzog der israelische Armeesprecher Avichay Adraee unserer Heimatstadt ihren Namen und reduzierte eine lebendige landwirtschaftliche Gemeinde mit 7 000 Einwohner*innen auf eine Nummer in einem militärischen Raster - „Block 76“.

Unsere Stadt, die einst voller Leben und Generationen von Erinnerungen war, wurde mit der Stadt Khan Younis und den nahe gelegenen Orten Bani Suhaila und Abasan in einen Topf geworfen und als Teil einer „gefährlichen Kampfzone“ bezeichnet. Wir wurden aufgefordert, nach Westen zu fliehen, da sich die Armee auf einen „beispiellosen Angriff“ auf „terroristische Organisationen“ vorbereitet, die sich angeblich in diesem Gebiet befinden.

Diese Umbenennung – das zweite Mal, dass Al-Fukhari während des Krieges einen Evakuierungsbefehl erhalten hat – ist keine administrative Formalität, sondern ein Akt der Entmenschlichung. Es ist eine Art, uns zu sagen: „Ihr seid nicht länger Menschen mit Heimat, Geschichte oder Zukunft, sondern Koordinaten in einer Maschinerie der Zerstörung.“

Die vergangenen sechs Wochen waren geprägt von ständigem Panzerbeschuss, Luftangriffen und Krankenwagensirenen, die Verwundete in das nahe gelegene European Hospital brachten. Rund 80 Prozent der Menschen in unserem Gebiet sind bereits nach Al-Mawasi geflohen, der so genannten „sicheren Zone“, in der die israelischen Streitkräfte vor wenigen Tagen 25 vertriebene Palästinenser*innen, die in Häusern und Zelten Schutz gesucht hatten, getötet haben.

Bis heute Morgen hatte meine Familie gehofft, in Al-Fukhari zu bleiben und zu versuchen, ein halbwegs normales Leben zu führen. Doch nachdem ein Luftangriff eine Schule in der Nähe unseres Hauses getroffen hatte, beschlossen wir, zum Haus meiner Tante im Flüchtlingslager Khan Younis im Westen der Stadt zu gehen.

Mein Bruder Muhammad leistet weiterhin logistische Unterstützung für Ärzte ohne Grenzen im Nasser-Krankenhaus westlich von Khan Younis. Neben meiner journalistischen Arbeit verbringe ich mehrere Tage pro Woche damit, Schüler*innen zu unterrichten, die sich in einer Zeltstadt im Westen von Khan Younis versammeln, die als provisorische Schule dient.

Vor dem Krieg habe ich Vollzeit als Lehrer*in für Naturwissenschaften und Teilzeit als Journalist*in gearbeitet. Jetzt nimmt der Journalismus den größten Teil meiner Zeit in Anspruch, obwohl ich immer noch versuche, so viel wie möglich unter diesen Bedingungen zu unterrichten. Im Rahmen eines von der Rebuilding Alliance, einer US-amerikanischen NGO, durchgeführten Bildungsprogramms arbeite ich mit Kindern, die fast zwei Jahre Schulunterricht verpasst haben, aber immer noch lernen wollen. Viele kommen hungrig und durstig zum Unterricht. Einige haben ihre Eltern, Geschwister oder Freunde verloren. Ihr Morgen beginnt nicht mit Schularbeiten, sondern mit der Suche nach Nahrung und sauberem Wasser.

Mehrere Schüler*innen haben mir direkt gesagt, wie sich die Bedingungen auf ihr Lernen auswirken. „Ich verstehe den naturwissenschaftlichen Stoff nicht, weil ich hungrig bin“, sagte mir kürzlich einer. Ein anderer erklärte: "Ich bin müde. Ich bin hierher gekommen, um mich auszuruhen, um zu atmen.“

Hungrige, erschöpfte Kinder zu unterrichten, während sie auf brennendem Sand in glühenden Zelten ohne Tische, Stühle oder angemessene Einrichtungen sitzen, verhöhnt die Idee der Bildung an sich. Dennoch mache ich weiter, denn ihr Wunsch zu lernen ist eine Form des Widerstands - und mein Unterricht ist es auch.

Das Krankenhaus wird zur Zielscheibe

Der letzte Dienstag, der 13. Mai, begann so normal, wie ein Tag in dieser abnormalen Realität nur sein kann. Ich verlängerte meine Unterrichtszeit, um Zeit für die dringende Wirbelsäulenoperation meiner Mutter zu gewinnen, die für den nächsten Morgen geplant war. Meine Geschwister und ich wollten sie noch vor Sonnenaufgang ins Europakrankenhaus begleiten, um den Eingriff vorzubereiten.

Kurz nach 18 Uhr, als meine Schwester Enas und ich uns gegenüber auf unseren Betten saßen, erschütterten plötzlich ohrenbetäubende Explosionen unsere Nachbarschaft. Ich stürzte zu ihrem Bett und umarmte sie fest, während wir unkontrolliert schrien. Unsere Mutter schrie aus ihrem Zimmer um Hilfe, und wir rannten zu ihr, während wir verzweifelt nach unserem Vater und unserem Bruder Muhammad riefen, obwohl dieser weit weg bei der Arbeit war. Das Bombardement dauerte lange, schreckliche Minuten. Wir waren sicher, dass das Haus über uns zusammenbrechen würde.

Wie wir später erfuhren, handelte es sich bei diesen Explosionen um Bunkerbomben, von denen vier in der Nähe von Al-Fukhari einschlugen. Als die Bombardierung aufhörte, kamen wir aus dem Haus und fanden ein Chaos vor: verängstigte Nachbarn rannten durch die rauchgefüllten Straßen und erstickten an der giftigen Luft. „Die Bombardierung ist im Europakrankenhaus“, rief jemand - nur 300 Meter von unserem Haus entfernt.

Die Panik verstärkte sich noch, als wir erfuhren, dass das Ziel des Angriffs der Hamas-Führer Muhammad Sinwar war und dass die Operation noch andauerte. Die Bomben hatten den Innenhof des Krankenhauses und den angrenzenden Hauseingang verwüstet und 28 Menschen getötet. Etwa 20 weitere wurden unter dem eingestürzten Haus der Familie Al-Afghani begraben.

Mein Bruder, der uns wegen eines Kommunikationsausfalls nicht erreichen konnte, eilte nach Hause und war überzeugt, dass unsere Nachbarschaft ausgelöscht worden war. In dieser Nacht saßen wir in schockiertem Schweigen zu Hause, aber wenigstens waren wir zusammen.

Am nächsten Morgen fuhren wir zum Europakrankenhaus, da wir nicht wussten, ob die Operation meiner Mutter stattfinden würde. Ich war nicht auf die Verwüstung vorbereitet, die uns erwartete: Flure voller Patient*innen, medizinisches Personal, das sich durch Trümmer kämpfte und eine zerstörte Infrastruktur. Die Schäden des Bombenangriffs vom Abend davor waren schlimmer, als wir es uns vorgestellt hatten.

Als klar wurde, dass die Operation abgesagt worden war, blieben wir weitere 90 Minuten im Krankenhaus, da wir nicht wussten, wann es sicher wäre, das Haus zu verlassen. Da wir befürchteten, dass die Situation eskalieren und wir im Krankenhaus festsitzen würden, beschlossen wir, das Krankenhaus zu verlassen - nur um vor den Toren eine große Menschenmenge vorzufinden: Nachbarn, die den Schaden begutachteten, meine Schwester und mein Onkel, die ankamen, um meiner Mutter bei der nun abgesagten Operation zu helfen.

Als wir uns auf den Heimweg machten, sahen wir einen Bulldozer, der die Trümmer des gestrigen Angriffs wegräumte. Als wir daran vorbeikamen, hatte ich plötzlich ein ungutes Gefühl und sagte meiner Mutter und meinem Bruder, sie sollten einen anderen Weg nehmen. Fünf Minuten später hörten wir zwei aufeinanderfolgende Explosionen aus der Richtung des Krankenhauses. Als wir uns umdrehten, sahen wir, wie medizinisches Personal vom Gelände flüchtete. Sie erzählten uns, dass die israelischen Streitkräfte auf den Bulldozer zielten, an dem wir gerade vorbeigegangen waren.

Seit dem 13. Mai leben wir in einem Zustand ständiger Angst und Unruhe. Die Straßen unseres Viertels liegen in Trümmern; sogar der örtliche Supermarkt wurde getroffen. Da Israels Operation „Gideon's Streitwagen“ in der Nähe voranschreitet, verfolgen wir die Entwicklungen genau, denn wir wissen, dass wir auch außerhalb von Al-Fukhari nicht sicher sind.

Dies sind zweifellos die bisher schlimmsten Tage des Krieges - und wir haben keine Ahnung, welche Schrecken der morgige Tag bringen wird.

Ruwaida Amer ist freiberufliche Journalistin aus Khan Younis.