Tagebuch aus dem Krieg: Gefangen in Gaza dokumentiert ein junger Arzt das Leben zwischen Überleben und Tod

Neun Jahre nach seinem Weggang aus dem Gazastreifen kehrte Dr. Ezzideen Shehab nach Jabaliya zurück, um seine Familie zu besuchen. Tage später brach der Krieg aus. Seitdem arbeitet und engagiert er sich ehrenamtlich, während er seine Erlebnisse in Texten festhält, die von Mitgefühl und Wut auf die Welt, Israel und die Hamas geprägt sind.

Von Nir Hasson, Haaretz, 17. Juli 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Der Moment, der Dr. Ezzideen Shehab zusammenbrechen ließ, kam nach dem Waffenstillstand. „Es gibt Momente in Gaza, in denen das Leiden so alltäglich wird, dass die Menschen aufhören, nach Lösungen zu fragen. Sie beginnen, nur noch um die geringste Linderung zu bitten“, schrieb er kürzlich auf X in fließendem Englisch. „Als ich an jenem Morgen die Klinik betrat, fiel mir eine junge Frau auf, die ein Baby trug, das so klein war, dass ich nicht sagen konnte, ob es sich um ein Neugeborenes handelte oder ob es durch die Not einfach so winzig geworden war. Als sie an der Reihe war, legte sie das Baby sanft auf meinen Schreibtisch und sagte: ‚Ich möchte irgendeine Salbe, die Sie haben.‘ […] Doch was mir am meisten auffiel, war nicht der Hautausschlag. Es war die Unterernährung. Ich fragte die Mutter, ob ihr das aufgefallen sei. Sie nickte. ‚Ja, ich weiß.‘ Dann sagte sie etwas, das ich nicht vergessen kann: ‚Wenn das Baby älter wird, wird es besser.‘“

„Diese Mutter hatte ihre Erwartungen so sehr heruntergeschraubt, dass sie nicht mehr von einer angemessenen medizinischen Versorgung, Windeln oder ausreichender Ernährung träumte. Sie kam und bat um das Geringste, was sie sich überhaupt vorstellen konnte. Eine Tube Creme. Irgendeine Creme. Etwas, das dem Baby vielleicht ein bisschen weniger Schmerzen bereiten würde.“

Shehab, 31, wurde während des [genozidalen, Anm.] Krieges zu einer der bekanntesten Persönlichkeiten in Gaza. Dabei hätte er gar nicht dort sein sollen. Am 4. Oktober 2023 kehrte er zum ersten Mal seit neun Jahren in den Gazastreifen zurück, nachdem er in dieser Zeit sein Medizinstudium abgeschlossen hatte. Zu diesem Anlass mieteten seine Eltern und Brüder ein Auto und fuhren zum Grenzübergang Rafah, um ihn zu empfangen.

„Ich kam am 4. Oktober in Gaza an. Die ganze Familie kam zum Grenzübergang, um mich zu begrüßen [...] Wir feierten gemeinsam. Wir tanzten zusammen. Alle waren glücklich. Und keiner von uns ahnte, dass das Schicksal bereits dabei war, uns dieses Glück wieder zu nehmen“, erinnert er sich. Drei Tage später, am 7. Oktober, wurde Shehab im Haus seiner Familie in Jabalya vom lauten Dröhnen von Explosionen geweckt. „Einer der beängstigendsten Momente meines Lebens. Ich habe in diesem Krieg viele unvergessliche Nächte erlebt, aber der 7. Oktober bleibt eine davon. An jenem Morgen wurden wir von Explosionsgeräuschen geweckt, die kein Ende zu nehmen schienen. Niemand verstand, was vor sich ging. [...] Ich erinnere mich an die Angst – nicht an die Angst vor dem, was kommen würde, denn keiner von uns ahnte damals, wie schlimm die kommenden Monate werden würden. Es war die Angst vor dem Moment selbst.“

„Am ersten Tag verließen wir unser Zuhause. Fünf Tage später traf ein israelischer Luftangriff ein Haus unserer Familie. 44 Mitglieder meiner Familie kamen ums Leben. Unter ihnen waren meine Großmutter, mein Onkel, seine Kinder und Enkelkinder, mein Onkel mütterlicherseits und mehrere meiner Tanten. Dieselben Menschen, die noch wenige Tage zuvor mit mir getanzt hatten, dieselben Menschen, die mich zu Hause willkommen geheißen hatten – sie waren alle nicht mehr da.“ Er zog mit seinen Eltern von Unterkunft zu Unterkunft und suchte gleichzeitig nach einem Weg, den Gazastreifen zu verlassen und nach Deutschland zurückzukehren – bislang ohne Erfolg. Stattdessen begann er, in Krankenhäusern und einer Klinik zu arbeiten, die er im Gazastreifen eröffnet hatte, und dokumentierte in Bildern und Worten, was er sah und erlebte.

Er schont seine Follower nicht: Die Beiträge, die er auf X veröffentlicht, sind voller Bilder der schweren Verletzungen seiner Patient*innen und herzzerreißender Beschreibungen der Zerstörung, des Hungers und des Todes, die ihn überall umgeben. Auch die Gesellschaft in Gaza verschont er nicht mit Kritik; er verurteilt die Herrschaft der Hamas und die Behandlung von Frauen im Gazastreifen.

Dies ist das erste Mal, dass er von einem israelischen Medienunternehmen interviewt wurde. Das Interview wurde über viele Wochen hinweg in Etappen geführt und bestand aus Gesprächen, WhatsApp-Aufzeichnungen und schriftlichen Nachrichten, die Shehab immer dann schickte, wenn er eine Internetverbindung und ein wenig Zeit hatte.

„Ich weiß Ihre Bereitschaft, Stimmen aus dem Inneren Gazas Gehör zu schenken, sehr zu schätzen“, sagt er auf die Frage, warum er dem Interview zugestimmt hat. „Ich glaube, eine der größten Tragödien dieses Krieges besteht darin, dass die Menschen einander zunehmend nicht mehr als Menschen wahrnehmen. Für viele Israelis hat sich das Bild von Gaza auf die Gewalt der Hamas und die Ereignisse vom 7. Oktober reduziert. Und für viele Palästinenser*innen haben sich die Israelis auf Kapitulationen, Bomben und Zerstörung reduziert. Doch die Realität ist immer komplexer als die Bilder, die wir voneinander entwerfen. Die meisten Menschen in Gaza sind ganz normale Menschen. Es sind Eltern, Schüler*innen, Lehrer*innen, Ärzt*innen und Kinder, die versuchen, ihr Leben wie jeder andere auch zu leben. Es gibt Menschen, die der Welt weismachen wollen, dass jeder in Gaza ein Terrorist ist oder dass jeder in Gaza die Gewalt vom 7. Oktober unterstützt. Andere verwenden eine Sprache, die den Menschen ihre Menschlichkeit gänzlich abspricht. Ich lehne diese Denkweise gänzlich ab. Keine Bevölkerung sollte nach den Handlungen der extremsten Stimmen in ihren Reihen beurteilt werden. In vielerlei Hinsicht ist das auch der Grund, warum ich schreibe und meine Erfahrungen auf Twitter und Instagram teile. Ich versuche nicht, mit Menschen zu streiten oder alle davon zu überzeugen, mir zuzustimmen. Ich schreibe, weil ich möchte, dass die Menschen das ganz normale Leben in Gaza mit den Augen von jemandem sehen, der es tatsächlich lebt.“

. . .

Er wurde in Jabalya in einer kleinen Bauerngemeinde geboren. „Wenn ich meine Kindheit mit einem Wort beschreiben müsste, wäre es ‚herzlich‘. Nicht einfach, nicht wohlhabend, aber herzlich. Wir wohnten in einem Familienhaus neben dem Land meines Großvaters, und ein Großteil unseres Lebens spielte sich dort ab. Als Kinder war es unser Spielplatz. Wir verbrachten Stunden damit, über die Felder zu rennen, auf Bäume zu klettern und Orangen zu stehlen.“

Das war Anfang der 2000er Jahre, und Shehab erzählt, dass damals viele Menschen aus dem Gazastreifen in Israel arbeiteten. „Diese Arbeitsplätze sicherten den Lebensunterhalt unzähliger Familien und gaben den Menschen die Möglichkeit, sich eine Zukunft aufzubauen. Mein Großvater war oft die ganze Woche über unterwegs und kam erst am Wochenende nach Hause. Wann immer er zurückkehrte, brachte er kleine Geschenke für alle seine Enkelkinder mit, und wir warteten sehnsüchtig auf diese Besuche. Er sprach oft von dem Mann, für den er in Israel arbeitete, einem Mann namens Abram. Mein Großvater hatte großen Respekt vor ihm und sprach immer voller Wärme von ihm.“

Seit die Hamas 2006 an die Macht kam und Israel eine Blockade über den Gazastreifen verhängte, hat sich alles verändert. „Ich habe im Ausland Medizin studiert und konnte neun Jahre lang nicht ein einziges Mal nach Hause zurückkehren. Viele meiner Freund*innen aus anderen Ländern fuhren in den Ferien nach Hause, um Zeit mit ihren Familien zu verbringen. Sie kehrten erholt zurück, gestärkt durch den Trost und die Kraft, die man schöpft, wenn man von den Menschen umgeben ist, die man liebt. Das konnte ich nicht. Stattdessen verbrachte ich die Ferien in meinem Studentenwohnheim und wartete darauf, dass das nächste Semester begann. Ich wusste, wie schwierig es war, Gaza zu verlassen und wieder zurückzukehren. Als ich 2014 zum ersten Mal wegging, dauerte es mehr als zwei Monate, nur um herauszukommen. Ich ging immer wieder zum Grenzübergang und wurde immer wieder zurückgeschickt. Ich hatte große Angst davor, diese Erfahrung ein zweites Mal machen zu müssen. Ich befürchtete, dass ich, wenn ich während meines Studiums nach Gaza zurückkehren würde, möglicherweise nicht mehr wieder ausreisen und mein Studium beenden könnte. Also traf ich eine Entscheidung: Ich würde nicht zurückkommen, bevor ich meinen Abschluss vollständig in der Tasche hatte.“

Selbst nach Abschluss seines Studiums im Sommer 2023 war sich Shehab nicht sicher, ob er zurückkehren würde, um seine Familie zu sehen. „Irgendwann habe ich sogar darüber nachgedacht, bis nach meiner medizinischen Facharztausbildung zu warten. Aber nachdem ich meinen Abschluss gemacht hatte und mich darauf vorbereitete, meine Ausbildung in Deutschland fortzusetzen, kam mir immer wieder ein Gedanke in den Sinn: Was, wenn ich nie komme? Was, wenn ich nie zurückkomme? Was, wenn das Leben ohne mich weitergeht? Also beschloss ich, nach Hause zurückzukehren, meinen Abschluss mit meiner Familie zu feiern und sie nach all den Jahren der Trennung wiederzusehen. Und meine Großmutter wurde immer älter, und ich wusste, dass die Zeit auf niemanden wartet.“

Ein schmerzliches Gefühl der Hilflosigkeit

Am 12. Oktober, fünf Tage nach Kriegsausbruch, kauerte Shehab mit seiner Familie in einem kleinen Raum in einem Gebäude in Jabaliya. „Zu dieser Zeit wohnten wir bei Verwandten in einem Haus in der Nähe. Dort gab es einen kleinen Abstellraum, den wir für relativ sicher hielten, da er von allen Seiten von Mauern umgeben war. Er war winzig. Mehr als 40 von uns schliefen dort zusammen. Jede Nacht saßen wir vor einem Fernseher, der nie ausgeschaltet wurde. Stunde um Stunde wurden politische Analysen ausgestrahlt, in denen vorhergesagt wurde, was als Nächstes passieren würde. Viele beharrten darauf, dass die Welt niemals zulassen würde, dass der Krieg lange andauert. Sie sagten, er wäre bis zum Ende der Woche vorbei. Also warteten wir auf das Wochenende. Wir warteten darauf, nach Hause zurückkehren zu können. Aber dieses Wochenende kam nie. In vielerlei Hinsicht ist es immer noch nicht gekommen.“

„In jener Nacht schliefen wir bereits, als das Telefon meiner Mutter klingelte. In jenen Tagen gab es fast nichts Beängstigenderes, als nach Sonnenuntergang ein Telefon klingeln zu hören. Ein Anruf am Abend bedeutete meist, dass etwas Schreckliches passiert war. Es war meine Tante. Sie stellte meiner Mutter eine einfache Frage: ‚Weißt du, wo unsere Mutter ist?‘ Meine Mutter antwortete, dass sie glaubte, sie sei bei meiner Tante und meinem Onkel. Da erzählte meine Tante ihr, dass ein F-16-Luftangriff ihr Gebäude getroffen und es vollständig zum Einsturz gebracht hatte. Es war ein vierstöckiges Gebäude. Keiner von uns konnte das Gespräch selbst hören. Aber wir wussten sofort, dass etwas nicht stimmte. Der Gesichtsausdruck meiner Mutter verriet uns alles, noch bevor sie ein einziges Wort gesagt hatte. Sie ließ den Hörer fallen und fing an zu weinen.“ Wie bereits erwähnt, kamen 44 Mitglieder von Ezzideens Familie, darunter seine Großmutter, Onkel und Cousins, bei einem israelischen Luftangriff ums Leben. „Die Menschen, die mich zu Hause willkommen geheißen, mit mir getanzt und meinen Studienabschluss gefeiert hatten, waren plötzlich nicht mehr da.“

In den folgenden Tagen diskutierte die Familie darüber, ob sie den Anweisungen der israelischen Streitkräfte folgen und nach Süden evakuieren oder bleiben sollten. „Zunächst war ich der Meinung, wir sollten gehen. Ich dachte, wenn Zivilist*innen aufgefordert wurden, sich in Sicherheit zu bringen, wäre es vielleicht sicherer, diesen Anweisungen zu folgen. Aber ich war auch derjenige in der Familie mit der geringsten Kriegserfahrung. Ich hatte Jahre im Ausland studiert und war erst kürzlich nach Gaza zurückgekehrt. Meine Eltern und Verwandten hatten bereits frühere Kriege durchlebt. Sie verstanden die Realität besser als ich. Immer wieder diskutierten wir, was wir tun sollten. Und jedes Mal kamen wir zu demselben Schluss: Wir werden bleiben. Wir waren eine friedliche Familie. Keiner von uns gehörte einer bewaffneten Gruppe an. Wir glaubten, dass – wie in früheren Kriegen – zwischen Zivilist*innen und Kämpfern unterschieden werden würde. Rückblickend denke ich, dass das einer unserer größten Fehler war.“

„Eines Tages wurde der Beschuss in unserer Nachbarschaft extrem heftig. Wir waren gerade dabei, das Mittagessen vorzubereiten, als Artilleriegeschosse in den nahegelegenen Straßen einschlugen. Die Explosionen kamen immer näher. Schließlich beschlossen wir, dass wir fliehen mussten. Wir schnappten uns unsere Taschen und stellten uns an die Haustür, um auf eine kurze Pause im Beschuss zu warten. Da schlug direkt vor unseren Augen eine Granate vor dem Eingang ein. Ich erinnere mich noch genau an diesen Moment. Die Luft füllte sich mit Staub und Trümmern. Wir rannten alle los, ohne überhaupt sehen zu können, wohin wir liefen.“ So begann die Odyssee der Familie. „Unsere erste Unterkunft im Dezember 2023 war an der Al-Azhar-Universität. Das Gebäude war bereits schwer beschädigt. 22 Tage lang lebten wir in einem kleinen Sterilisationsraum, der einst zu einer Zahnarztpraxis gehört hatte. Der Raum war nicht größer als neun Quadratmeter. Mehr als eine Familie teilte sich diesen winzigen Raum. Das Badezimmer wurde von mehr als 40 Familien im Gebäude gemeinsam genutzt, von denen wir die meisten noch nie zuvor gesehen hatten.“

Von dort zogen sie in das Haus eines Freundes, dann zur Iwan-Schule und anschließend in das Haus eines anderen Freundes. „Jedes Mal, wenn wir umzogen, sagten wir uns, dass es nur vorübergehend sein würde. Jedes Mal hofften wir, bald wieder nach Hause zurückkehren zu können. Doch die Monate vergingen, und unser Zuhause rückte immer weiter in die Ferne.“

Im November, etwas mehr als einen Monat nach Kriegsbeginn, schlug erneut eine Granate in der Nähe der Familie ein. Shehabs Bruder wurde verwundet, und sein 15-jähriger Cousin starb in seinen Armen. „In diesem Moment wurde uns klar, dass wir nicht länger im Norden bleiben konnten. Wir nahmen das Wenige mit, das wir konnten, und schlossen uns den Massen an, die sich nach Süden bewegten. Wir wussten nicht, wohin wir gingen, und unterwegs hatten wir große Schwierigkeiten, Wasser zu finden“, erzählt er. In den folgenden Monaten begann auch der Kampf gegen den Hunger. „Die Menschen rannten zu den Stellen, an denen Lebensmittel aus der Luft abgeworfen wurden, und konkurrierten dort mit Hunderten anderer Zivilist*innen um jedes einzelne Paket. Andere versuchten, sich den Grenzübergängen zu nähern, über die die Hilfs-Lkw einfuhren, aber wir hatten Angst. Nicht jeder kehrte sicher von diesen Ansammlungen zurück, doch viele mussten das Risiko eingehen, weil sie keine andere Wahl hatten. Wir sahen zu, wie Nachbar*innen und Freund*innen mit Säcken voller Mehl oder Keksen zurückkehrten, und freuten uns für sie, doch es war eine Freude, die mit einem schmerzhaften Gefühl der Hilflosigkeit vermischt war.“

Acht Monate nach Kriegsbeginn, im Juni 2024, begann Shehab, ehrenamtlich im Indonesian Hospital im nördlichen Gazastreifen zu arbeiten und online darüber zu berichten, was seine Patient*innen – und er selbst – durchmachten. Im Dezember eröffnete er zudem eine Klinik. Sie war acht Monate lang in Betrieb, bis die Bewohner*innen des nördlichen Gazastreifens erneut evakuiert werden mussten. Während einer der Kampfwellen wurde die Klinik zerstört, und Shehab baute sie vor etwa sechs Monaten wieder auf.

„Gerade sind elf Leichen im Krankenhaus eingetroffen. Sechs davon waren Kinder“, schrieb er im vergangenen April. „Keine einzige konnte identifiziert werden. Eine ganze Familie ausgelöscht. Wir haben ihre leblosen Körper beschriftet: Unbekannt 1, Unbekannt 2 … bis hin zu Unbekannt 11. Keine Namen. Keine Geschichten. Niemand mehr, der sagen könnte, wer sie waren. Das war’s. Einfach nur Unbekannt. Und so geht dieser Krieg weiter, er raubt Namen, Gesichter, Familien. Bis nichts mehr übrig bleibt als Zahlen.“

In vielen seiner Beiträge beschreibt er seine immense Frustration über die Hilflosigkeit, seine Unfähigkeit, denen zu helfen, die seine Hilfe brauchen, und das Schweigen der Welt. „Was ist ein Arzt, wenn nicht ein Lügner mit zitternden Händen? Was ist Medizin, wenn nicht ein Gebet, das man in die Dunkelheit flüstert, in der Hoffnung, dass jemand – irgendjemand – darauf antwortet?“, schrieb er, als einer seiner Cousins, der den Bombenangriff zu Beginn des Krieges überlebt hatte, aber infolgedessen eine schwere Blutkrankheit entwickelt hatte, in seiner Klinik eintraf. „Und ich, sein Arzt, sein Cousin, sein nutzloser, weinender Arzt, habe nichts für ihn. Keine Behandlung. Keine Transfusion. Kein Krankenhausbett. Nur Formulare, Genehmigungen, Grenzkontrollpunkte und ein Telefon, das nicht klingelt.“

Im vergangenen Juli beschrieb er den Hunger. „Ich ging durch die Straßen von Gaza, nicht um zu feiern, nicht einmal, um etwas zu essen zu finden, sondern um nach Reis zu suchen. Verdorbener Reis. Graue Körner, die an den Fingern kleben und nach nichts schmecken. Irgendetwas. Irgendetwas, um den Magen zum Schweigen zu bringen. Mein Bruder suchte auf einem Markt. Ich suchte auf einem anderen. Wir kehrten mit Krümeln zurück. Wir bezahlten mit den letzten Münzen, die wir hatten. Sie verlangen Gold im Tausch gegen Asche. Und wir zahlen es, weil die Kinder essen müssen und weil wir es nicht mehr wagen zu sagen, was gerecht ist. Aber ich bin nicht gekommen, um über Reis zu sprechen. Ich bin gekommen, um zu bekennen, was ich gesehen habe. Ein Lastwagen fuhr vorbei. Er war leer. Sein Boden war mit einer dünnen Schicht Mehlstaub bedeckt. Nur Staub. Keine Säcke. Kein Brot. Nur die Spur von etwas, das einst vielleicht ein Kind gerettet hätte. Und dann sah ich sie. Keine Rebellen. Keine Kriminellen. Kinder. Sie rannten, rannten wie gejagte Tiere auf diesen Lastwagen zu. Sie kletterten mit Händen, die noch nie Spielzeug gehalten hatten, darauf. Sie fielen auf die Knie, als stünden sie vor einem Altar. Und sie fingen an zu kratzen. Einer hatte einen zerbrochenen Deckel. Ein anderer ein Stück Pappe. Aber die anderen, die anderen benutzten ihre Hände. Ihre Zungen. Sie leckten daran. Hört ihr mich? Sie leckten Mehlstaub von rostigem Stahl. Von Schmutz. Von der Ladefläche eines Lastwagens, der bereits weggefahren war. Ein Junge lachte. Nicht, weil er glücklich war, sondern weil der Körper verrückt wird, wenn er hungert. Ein anderer weinte, leise, wie jemand, der nicht mehr daran glaubt, dass ihm noch jemand zuhört. Und ich stand da. Mit all meiner Scham.“

Ein Placebo für die Seele

Im vergangenen Jahr wandte sich Aviva Tuffield, eine australische Jüdin, die während des [genozidalen, Anm.] Krieges einen Verlag namens „Readers and Writers Against the Genocide“ gegründet hatte, an Shehab und bot ihm an, ein Buch zu schreiben – eine Art Tagebuch, in dem er seine Erlebnisse schildert.

„Ich hatte nie vor, es zu veröffentlichen. Als ich anfing zu schreiben, war es, wie ich dir schon sagte, einfach meine Art, mit allem fertig zu werden, was gerade geschah. Im Grunde war es eine Möglichkeit zu schreien, wenn ich nichts anderes tun konnte. Aber die Menschen begannen, sich mit dem, was ich schrieb, zu identifizieren und es immer häufiger zu teilen.“

Das Buch „Diary of a Young Doctor“ erschien Ende 2025 auf Englisch und ist eines der wichtigsten Bücher, die während des Krieges aus Gaza kamen. Es ist eine Dokumentation voller Mitgefühl, Wut und Hilflosigkeit. „Es gibt kein Medikament gegen Hunger. Es gibt keine Betäubung gegen Demütigung“, schrieb Shehab im vergangenen Sommer. Damals, auf dem Höhepunkt der Hungersnot, berichtete er von einer Frau, die darauf bestand, die Behandlung mit einem Bündel Rucola-Blätter zu bezahlen, die sie selbst angebaut hatte. Die Behandlung, die Shehab ihr verabreichte, umfasste Schmerzmittel für eine Vielzahl von Beschwerden, unter denen sie litt. „Wie ein Priester, der Wasser auf ein brennendes Haus spritzt. Und Vitamine, warum nicht? Ein Placebo für die Seele, vielleicht mehr für meine als für ihre.“

Im Oktober kehrten Shehab und seine Familie nach der Verkündung eines Waffenstillstands nach Jabalya zurück, mussten jedoch – wie alle anderen Bewohner*innen des Gazastreifens auch – feststellen, dass der Krieg nicht wirklich beendet war und dass das Leben nicht wieder zur Normalität zurückkehren würde.

„Das Wort ‚Waffenstillstand‘ beschreibt unsere Realität hier nicht. Wenn die Menschen dieses Wort hören, stellen sie sich vor, dass die Kämpfe aufgehört haben, dass die Menschen nach Hause zurückkehren, dass die Kinder wieder zur Schule gehen, dass die Familien ihr Leben wieder aufbauen und dass das Leben langsam wieder seinen gewohnten Gang nimmt. Aber genau das ist bei uns nicht geschehen. Als der Waffenstillstand verkündet wurde, kehrten wir nach Jabaria zurück. Doch wir fanden unser Zuhause nicht wieder. Wir fanden unser Viertel nicht wieder. Und für einen Moment konnten wir kaum erkennen, wo wir standen. Alles war verschwunden. Die Straßen, die wir kannten, waren weg, die Häuser waren weg. Was übrig blieb, war eine mit weißem Staub bedeckte Landschaft, als wäre der Ort seit Generationen verwüstet gewesen. Der Waffenstillstand bedeutet also nicht, nach Hause zu gehen.“

Shehab ist es immer noch nicht gelungen, den Gazastreifen zu verlassen, und er dokumentiert weiterhin auf seinem X-Account, was dort geschieht. Im April veröffentlichte er ein Video von einem 13-jährigen Mädchen, das nicht in ein UNICEF-Lernzentrum gelassen wurde, weil sie kein Kopftuch trug. Im Mai veröffentlichte er Fotos eines Kindes mit schweren Hautläsionen und kritisierte die Gesellschaft, die es ausgegrenzt hatte. Er berichtete auch von einer Bäckerei, deren Besitzer vier offene Stellen ausgeschrieben hatten und 4.500 Bewerbungen erhielten. Dazwischen dokumentierte er Kinder, die von Ratten gebissen worden und andere, deren Körper mit Insektenstichen übersät waren.

Inmitten dieser Dunkelheit hat er auch einige Lichtblicke geteilt: ein Mädchen, das sich von schweren Verbrennungen im Gesicht erholt hat, oder eine Frau, die an Tumoren litt und sich von ihm behandeln ließ. Dank der von ihm gesammelten Spenden wurde sie untersucht, und es stellte sich heraus, dass die Tumoren gutartig waren. Sie wurden entfernt, und sie ist nun außer Gefahr. Doch das sind nach wie vor die Ausnahmen.

„Das Baby konnte nicht älter als fünf Monate gewesen sein. Zu jung, um den Krieg zu begreifen“, schrieb er über das Kleinkind, dessen Geschichte diesen Artikel einleitet. „Zu jung, um Armut zu begreifen. Und doch trug es beides bereits auf seinem winzigen Körper. Es liegt etwas zutiefst Grausames in einer Welt, in der die größte Hoffnung einer Mutter für ihr Kind nicht mehr eine bessere Zukunft ist. Sondern nur ein bisschen weniger Leid in dieser Nacht.“