Tom Zandman: Mit gebrochenem Herzen im Schlachthaus

Wenn man in vielen Jahren fragt, wie all das geschehen konnte, sag ihnen, dass eine ganze Gesellschaft einfach wahnsinnig geworden ist.

Von Tom Zandman, 10. April 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Ich schreibe dies am 10. April 2026 um 1:00 Uhr morgens aus Israel, von meinem Zuhause in Jaffa aus. Ich lebe im Herzen einer hemmungslosen, wütenden Kriegsmaschinerie, die einst vielleicht einmal ein Staat war. Hier wohne ich, inmitten dieses Fleischwolfs für Menschenfleisch. Ich bin hier geboren. Hier ist mein Zuhause.

Wenn sie fragen, wie es dazu kam, sag ihnen, dass wir diesen Krieg wollten. Diejenigen, die außerhalb des Fleischwolfs leben, können das nicht verstehen – aber wir haben damit gerechnet. In berauschender Angst warteten wir darauf, dass der Krieg ausbricht und den Nahen Osten in Flammen hüllt.

Ein Krieg mit dem Iran war eine verbotene, berauschende Fantasie. Generationen von Verteidigungsministern versprachen, den „Libanon in die Steinzeit zurückzuschicken“; eine ganze Nation schwor, dass „Gaza dem Erdboden gleichgemacht werden muss“. Nachts träumten wir davon, das Westjordanland zu entvölkern, und beteten darum, endlich in jene ausweglose Lage gedrängt zu werden, in der wir uns einreden konnten, dass wir keine andere Wahl hätten, dass die Zeit der Atombombe gekommen sei.

Eine ganze Gesellschaft, die den Verstand verloren hat: bis an die Zähne bewaffnet und überall Feuer und Schwefel regnen lassend, während sie gleichzeitig ihr Recht auf Selbstverteidigung proklamiert und jeden gewaltsam zum Schweigen bringt, der auf ihre Verbrechen und Sünden hinweisen möchte. Tag und Nacht wie besessen wiederholend, dass jeder um uns herum ununterbrochen darauf aus ist, jeden einzelnen von uns zu töten, ohne irgendwelche anderen Wünsche oder Sehnsüchte zu haben – und dass wir daher keine andere Wahl haben, als sie zuerst zu töten. Selbstverteidigung. Eine ganze Gesellschaft, die ehrlich und aufrichtig davon überzeugt ist, dass jede Bedrohung in der Nähe, sei sie groß oder klein, real oder eingebildet, gegenwärtig oder potenziell, einen Freibrief für die totale Vernichtung ihrer Umgebung darstellt: Dörfer, Städte oder ganze Staaten und die Menschen, die darin leben.

Es war nicht der 7. Oktober, die Hisbollah jenseits der Grenze oder das iranische Atomprogramm. Das sind Lügen, die dazu dienen, das heilige Recht auf Zerstörung zu rechtfertigen. Wir „kämpfen“ nicht. Eine Armee kämpft nicht gegen Krankenhäuser oder Krankenwagen, Schulen oder Journalist*innen oder die Energie- und Wasserinfrastruktur, die Millionen versorgt. Wir zerstören – und behaupten, dass wir alle tot wären, wenn der Fleischwolf auch nur für einen Moment ruhen würde.

Wenn sie fragen, wie es dazu kam, sag ihnen, dass wir dem Schießpulver zujubelten. Wir stritten uns unerbittlich um unsere Führung, applaudierten aber wie aus einem Munde für die Kampfflugzeuge, die Panzer, die Kriegsschiffe. Wir verehrten Eisen und Zement und erhoben Soldat*innen in den Rang von Heiligen. Das Militär war Gott. Der Krieg gab der Welt Ordnung, den Dingen einen Zweck, dem Leben einen Sinn. Er gab dem Tod einen Sinn.

Sagt ihnen, dass wir diesen Krieg gewollt haben. Wir haben darauf gewartet, und als er einmal ausgebrochen war, haben wir ihn von Anfang bis Ende unterstützt. Nicht ein einziges Mal haben wir ihn in Frage gestellt, innegehalten, um zu betrachten, was wir getan hatten, vor dem Blut an unseren Händen zurückgeschreckt, darüber nachgedacht, wohin dieser Weg führte, oder uns gefragt, ob es jemals einen anderen Weg gegeben hätte.

Das Leben in Israel wurde immer schlimmer, immer unerträglicher – und die Lehre, die wir daraus zogen, war, dass wir offenbar nicht genug Gewalt angewendet hatten. Dass wir zu weich, zu sanft, zu barmherzig waren. Dass wir offenbar nicht genug zerstört hatten und dass wir das nächste Mal, möge es bald kommen, das Siebenfache zerstören würden.

Wir haben den Kampf gegen den Iran verloren. Das spielt keine Rolle. Fleisch wurde zermalmt, und darauf kommt es an. Wir haben unsere Rache für diese Niederlage über das libanesische Volk ergehen lassen. Mehr Fleisch. Bissen um Bissen aus dem Fleisch des Westjordanlands, gründlich zermalmt. Die Räder der Maschinerie laufen wieder an, um die noch rauchenden Ruinen Gazas erneut zu verschlingen. Wir haben noch nicht genug Fleisch zermalmt. Es ist nie genug.

Ich weiß nicht, wie das endet. Ich weiß nicht, ob und wann die Rechnung fällig wird, und ich weiß nicht, ob wir jemals aus diesem Wahnsinn erwachen werden, um zu erkennen, was wir getan haben. Ich weiß nicht, ob wir uns jemals fragen werden, wie das passieren konnte, aber ich weiß, dass andere es tun werden – und ihnen sage ich: Das ist es, was passiert, wenn eine ganze Gesellschaft in den Wahnsinn abgleitet.

Ich werde versuchen, hier drinnen, im Herzen dieser Todesmaschinerie, so lange wie möglich durchzuhalten und ihr einen Namen zu geben. Ich werde die Dinge so beschreiben, wie sie von innen erscheinen. Vielleicht hilft das, ähnliche Schrecken in Zukunft zu verhindern. Die Schrecken der Gegenwart lassen sich jetzt nicht mehr aufhalten.

Noch bin ich hier.

Tom Zandman, israelischer Staatsbürger, 10. April 2026

Tom Zandman ist ein 37-jähriger israelischer Künstler und Schriftsteller. Er lebt in Yaffa.