Trümmer, Banden und Luftangriffe: Was mich in Gaza-Stadt erwartete

Nach dem Waffenstillstand konnte ich es kaum erwarten, in den Norden zurückzukehren. Aber die Freude, wieder zu Hause zu sein, wich schnell weiterer Unsicherheit und Angst.

Von Ahmed Ahmed, +972Mag, 23. Oktober 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

„Die Panzer haben sich zurückgezogen! Die Menschen kehren nach Gaza-Stadt zurück!“

Es war kurz nach Mittag am Freitag, dem 10. Oktober, und die Al-Rashid-Straße, die Hauptverkehrsstraße von Gaza, war voller Menschen, die pfiffen, jubelten und aufgeregt in ihre Telefone schrien. Ich befand mich im Zelt meiner Verwandten in der Nähe und wartete mit klopfendem Herzen gespannt auf die Nachricht, dass der von den USA vermittelte Waffenstillstand begonnen hatte. Nur eine Woche zuvor war ich aufgrund der brutalen Invasion Israels gezwungen gewesen, aus meiner Stadt zu fliehen, und ich wollte unbedingt zurück nach Hause. Plötzlich war es soweit.

Vergeblich versuchte ich, ein vorbeifahrendes Fahrzeug anzuhalten, aber die Zahl der Menschen, die die Straße überfluteten – von denen viele die Nacht im Freien verbracht hatten – überstieg bei weitem die Kapazität aller verfügbaren Transportmittel. Ich holte mein Fahrrad aus dem Zelt und schloss mich den Menschenmassen an, die sich in Richtung Norden bewegten.

Die Straßen waren voller Männer, Frauen, Kinder und älterer Menschen, die alle gegen die Zeit kämpften, um nach Hause zu kommen. Einige wollten unbedingt überprüfen, ob ihre Häuser noch standen. Andere eilten zu ihren Angehörigen, die die letzten Tage der israelischen Angriffe überlebt hatten. Viele wollten einfach nur ihre Zelte hinter sich lassen und wieder in ihren eigenen Häusern atmen können, auch wenn diese weitgehend zerstört waren.

Als ich in Gaza-Stadt ankam, erkannte ich die Stadt kaum wieder. Die Straßen waren übersät mit verbogenem Metall, zerbrochenem Glas und Trümmern von Häusern und Türmen, die durch Israels systematische Bombardierung von Hochhäusern und den Einsatz von mit Sprengstoff beladenen Robotern zerstört worden waren. Viele Straßen waren komplett blockiert; ich musste von meinem Fahrrad absteigen und immer wieder tragen.

Es war erst ein paar Tage her, seit ich vertrieben worden war, aber in dieser Zeit hatte sich jeder Winkel der Stadt in eine Karte der Erinnerungen verwandelt, wo einst Gebäude standen: meine Schule, die Cafés, in denen ich mich mit Freunden traf, die Restaurants, in denen ich mit meiner Familie aß, die Geschäfte, in denen ich Kleidung kaufte.

Als ich endlich mein Viertel erreichte, war ich überwältigt von Erleichterung, als ich sah, dass mein Gebäude noch stand. Ich holte den Schlüssel aus meiner Tasche und stieg mit einem Lächeln die Treppe hinauf, nur um festzustellen, dass die Tür aufgesprengt, die Fenster zerbrochen und der Putz von den Wänden gefallen war. Alle unsere Möbel waren verschwunden. Dennoch fühlte ich mich glücklich - ich hatte ein Dach über dem Kopf, im Gegensatz zu Tausenden anderen, die alles verloren hatten und nun gezwungen waren, in Zelten zu leben.

Ohne zu merken, was ich tat, legte ich mich auf den mit Trümmern übersäten Boden und weinte. Ich war zu Hause.

Ein schwacher Funke von Leben

Zwei Jahre lang verfolgte mich Tag und Nacht eine Frage: Würde ich das Ende dieses Völkermordkrieges erleben?

Als die israelischen Streitkräfte letzten Monat ihre Angriffe auf Gaza-Stadt verstärkten, spürte ich, wie der Tod immer näher rückte. Ich hatte mir geschworen, meine Stadt niemals zu verlassen, aber als Panzer und Quadcopter durch die Straßen fuhren und um mich herum Bomben fielen, blieb mir letztlich keine andere Wahl.

Unter Tränen verließ ich mein Zuhause, mit den Erinnerungen an die 29 Jahre, die ich innerhalb dieser Mauern verbracht hatte, und einer kleinen Tasche mit dem Nötigsten: Konserven, persönliche Dokumente, Winterkleidung und ein Album mit Familienfotos. Einige Verwandte und Freunde blieben in Gaza-Stadt zurück, weil sie sich den Transport nicht leisten konnten, keinen Ort fanden, an den sie gehen konnten, oder die Erschöpfung nach Monaten der Vertreibung nicht überwinden konnten. Ich verabschiedete mich von ihnen, bevor ich aufbrach, wohl wissend, dass in Gaza jede Trennung für immer sein könnte.

Nach der Flucht arbeitete ich weiterhin als Journalist aus meinem Zelt in Deir Al-Balah heraus. Ich ging jeden Tag kilometerweit, auf der Suche nach einem Ort, an dem ich meine Geräte aufladen konnte, oder nach einem Signal, das stark genug war, um einen Bericht an meine Redakteure zu senden. Manchmal arbeitete ich aus einem einfachen Zelt heraus, das für Journalist*innen in der Nähe des Al-Aqsa-Krankenhauses eingerichtet worden war, das Israel bereits bombardiert hatte.

In den Tagen vor dem Waffenstillstand kam uns selbst das kleinste Gerücht über Fortschritte nach wiederholten gescheiterten Verhandlungen wie ein Wunder vor. Wir klammerten uns an die Aussagen von US-Präsident Donald Trump, der sich für die Freilassung israelischer Geiseln und die Aushandlung eines Abkommens einsetzte, obwohl die amerikanischen Steuergelder weiterhin Israels Bomben finanzierten.

Jeder Morgen begann damit, dass die Nachbar*innen über die Verhandlungen tuschelten. „Wir werden bald zurückkehren“, sagte Um Saeb, eine alte Frau, die in einem Zelt in der Nähe lebte, als ich sie fragte, was sie an diesem Tag gehört hatte.

Als die Vereinbarung schließlich bekannt gegeben wurde, schien es, als sei ein schwacher Funke von Leben nach Gaza zurückgekehrt. Trotz Skepsis und der Angst vor einem weiteren Verrat Israels in letzter Minute begannen die Menschen vorsichtig zu feiern.

Kurz nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, rief mich mein Freund Waseem an. „Wie geht es deinem Haus?“, fragte er. „Es ist teilweise zerstört - mein Haus braucht ein Haus“, antwortete ich, bevor ich fragte: „Was ist mit deinem? “ „Ich suche nach Spuren davon“, sagte er leise. „Die Panzer haben unser gesamtes Viertel dem Erdboden gleichgemacht.“

Waseem und seine beiden Brüder hatten jahrelang hart gearbeitet, um ihr Haus im Viertel Al-Tuffah zu bauen, und seine Familie weigerte sich während des gesamten Krieges, es zu verlassen. Aber Ende Juni flohen sie unter schwerem israelischem Beschuss und zogen seitdem von einem Teil der Stadt in den anderen.

Sein Vater Naser, der unter verschiedenen Gesundheitsproblemen leidet, verbrachte die meiste Zeit in ihrem Garten, wo er Gemüse, Oliven und Blumen anbaute – selbst während der schlimmsten Phase der von Israel verursachten Hungersnot im Norden Gazas. Einmal schenkte er mir Auberginen und Paprika aus diesem Garten, die in den Monaten der Hungersnot kleine, aber unbezahlbare Geschenke waren.

Meine Freunde und ich, darunter auch einige, die später während des Völkermords getötet wurden, verbrachten die Wochenenden bei Waseem, um dem Chaos im Stadtzentrum zu entfliehen – wir grillten, rauchten und schauten manchmal gemeinsam Filme.

Waseem hatte kurz vor dem Krieg geplant zu heiraten, also verkaufte seine Mutter ihre Goldkette, um ihm beim Bau eines zweiten Stockwerks zu helfen. Als ich sie anrief, um sie wegen des Familienhauses zu trösten, fand ich keine Worte. Wir weinten beide, denn in Gaza sind Häuser nicht nur Wände und Decken, sondern die Verkörperung von Sicherheit, Erinnerung und Frieden – und nun war alles zu Staub zerfallen.

Wieder gefangen

Diejenigen von uns, die den Völkermord überlebt haben, versuchen nun, ihr Leben wieder in den Griff zu bekommen. Aber in Gaza-Stadt verschärfen die anhaltenden israelischen Angriffe und die Zusammenstöße zwischen der Hamas und lokalen Milizen unsere Probleme zusätzlich.

Nachdem ich nach Hause zurückgekehrt war, warnten mich Verwandte, die in der Stadt geblieben waren, vor gefährlichen Gruppen in unserer Nachbarschaft, die in den letzten Tagen der israelischen Operation mit den israelischen Truppen zusammengearbeitet hatten. Sie wurden dabei gesehen, wie sie Häuser plünderten und zurückkehrende vertriebene Familien mit dem Tod bedrohten und sich mit den Hamas-Kräften bekämpften. Es ist unklar, ob diese Gruppen beschlossen hatten, in der Gegend zu bleiben, oder ob sie beim Rückzug von den israelischen Streitkräften „im Stich gelassen“ wurden.

Als ich letzte Woche eines Tages die Trümmer und Glasscherben aufräumte, die überall in meinem Haus verstreut waren, um alles für die Rückkehr meiner Nichten und Neffen aus dem Süden vorzubereiten, hörte ich in der Nähe Schüsse. Meine Ohren sind seit zwei Jahren gut trainiert: Ich konnte erkennen, dass es sich um ein Kalaschnikow-Gewehr handelte. Ich eilte zum Fenster und sah unten eine maskierte Gruppe von Kämpfern, die an ihren grünen Stirnbändern und militärischen Uniformen als Hamas zu erkennen waren.

Die Zusammenstöße zwischen der Hamas und den Milizen dauerten drei Tage lang in der Nähe meines Hauses an. Eine Kugel aus dem Gewehr eines Milizionärs flog direkt am Gebäude vorbei. Ich blieb im Haus gefangen und fragte mich erneut, ob und wann die Schießereien und die ständige Todesgefahr aufhören würden. Schließlich flohen einige der Milizionäre, während andere gefangen genommen wurden oder sich der Hamas ergaben, bevor sie hingerichtet wurden.

Schließlich war es für den Rest meiner Familie sicher genug, nach Hause zurückzukehren, aber ich blieb weiterhin besorgt. Die israelischen Streitkräfte bombardierten auch nach Inkrafttreten des Waffenstillstands mehrere Gebiete weiter, darunter einen Luftangriff am 19. Oktober, bei dem 11 Mitglieder der Familie Abu Shaban getötet wurden, als sie in ihre Heimat im Osten von Gaza-Stadt zurückkehrten.

Die israelische Armee erklärte, die Familie habe die „Gelbe Linie“ überschritten und sich in Gebiet begeben, das noch immer von Truppen besetzt ist, aber es war klar, dass sie keine Gefahr für die Sicherheit darstellten; wahrscheinlich war ihnen nicht bewusst, wie gefährlich es noch immer war, nach Hause zurückzukehren. Die Soldaten hätten Warnschüsse abgeben können, aber es scheint, dass sie auch nach dem Waffenstillstand weiterhin töten wollen.

Nachdem ich in den letzten zwei Jahren Dutzende von Begegnungen mit dem Tod überlebt habe, fällt es mir immer noch schwer zu glauben, dass der Krieg wirklich vorbei ist. Aber selbst wenn unser Albtraum vorbei ist, werde ich das Trauma überstehen, das mich weiterhin verfolgen wird? Können diejenigen von uns, die dies überlebt haben, sich jemals wieder sicher fühlen?

Ahmed Ahmed ist das Pseudonym eines Journalisten aus Gaza-Stadt, der aus Angst vor Repressalien darum gebeten hat, anonym zu bleiben.