„Wir haben über Ereignisse berichtet, die kein Mensch ertragen kann“

Journalist*innen in Gaza haben ihr Leben riskiert, um die Wahrheit zu verbreiten, die ein Großteil der Welt immer noch nicht hören will.

Von Ola Al Asi, The Nation, 4. Februar 2026

(Originalbeitrag in englischer Sprache)

Dieser Beitrag ist Teil von „A Day for Gaza“, einer Initiative, bei der The Nation seine Website für einen Tag ausschließlich Stimmen aus dem Gazastreifen zur Verfügung gestellt hat. Alle Beiträge der Reihe finden Sie hier: https://www.thenation.com/content/day-for-gaza/ 

Können Sie sich vorstellen, was es bedeutet, Journalist*in in Gaza zu sein? Monate lang die eigenen Kinder nicht in den Armen zu halten, nur weil ihre Nähe zu Ihnen sie das Leben kosten könnte?

Vor Kriegsbeginn arbeitete ich als englischsprachiger Korrespondent in Gaza. Ich suchte vor allem nach Erfolgsgeschichten: nach dem Ehrgeiz, der in den Augen unserer Kinder glänzte, nach den beständigen kulturellen Traditionen des Gazastreifens und seinen Sehenswürdigkeiten. Wir waren ein Volk, das durch den Mangel an Wahlmöglichkeiten zermürbt war. Aber wir waren entschlossen zu überleben, strebten nach einer besseren Zukunft, unsere Seelen wurden von Hoffnung und Liebe genährt.

Dann, über Nacht, im Oktober 2023, wurde ich dazu gezwungen, Kriegsberichterstatter zu werden. Einige meiner ersten Berichte entstanden im Inneren der Notaufnahme des Al-Shifa-Krankenhauses, wo ich einer endlosen Reihe von Opfern begegnete. Ich schauderte beim Klang von Bombardements und Feuerbändern, zitterte beim Anblick eines verkohlten Kindes, einer verwundeten Frau, eines verstümmelten Jungen.

Kurz darauf erklärte das Militär, dass der Norden Gazas zur Militärzone erklärt worden sei – und ich musste eine Entscheidung treffen. Ein Auto stand bereit, um mich in den Süden zu bringen, wo ich unter dem Schutz meiner Presseweste und meines Berufs weiterhin offiziell berichten konnte. Das hätte bedeutet, mein Zuhause und meine Familie auf unbestimmte Zeit zurückzulassen, deren Schicksal völlig unvorhersehbar war. Aber es gab noch eine andere Möglichkeit. Ich konnte bleiben, ohne jeglichen Schutz vor die Kamera treten und der Welt erklären, was mit uns geschah. Ich teilte ihnen mit, dass ich nicht gehen würde.

Ich möchte Ihnen etwas gestehen, was ich noch nie zuvor öffentlich gesagt habe: In diesem Moment wusste ich, dass die Welt uns im Stich lassen würde. Ich wusste, dass alles, was geschehen war und noch geschehen würde, nicht ausreichen würde, um die Menschen auf der Welt zu bewegen. Mein Herz schmerzt angesichts dessen, was ich im Norden durchgemacht habe. Und doch bin ich nach all diesen langen Monaten immer noch hier und flehe die Welt an, verkünde immer noch meinen Glauben an Ihre Menschlichkeit.

Seit Beginn des Völkermords hat Israel konsequent Journalist*innen ins Visier genommen. Es hat unsere Bilder zerstört, unsere Stimmen erstickt und unsere Worte ausgelöscht. Diese Übergriffe gegen palästinensische Journalist*innen haben nur einen Zweck: Israel soll seine Pläne im Verborgenen ausführen können und seinem Militär freie Hand lassen, um alle blutigen Gräueltaten zu begehen, die es begehrt.

Jeder der 245 von Israel getöteten Journalist*innen hatte ein Leben, eine Familie, einen Traum, Ambitionen. Einige warteten auf die Geburt ihres Kindes, andere wurden getötet, kaum dass sie ihr Neugeborenes kennengelernt hatten. Mein Freund Yahya Sobeih wurde wenige Stunden nach einem Nachmittag, an dem er zur Feier der Geburt seiner Tochter Süßigkeiten verteilt hatte, ermordet. Mohammed Salameh hatte vor, nur wenige Tage nach seiner Ermordung seine Verlobte Hala zu heiraten. Der Tod verschlingt uns hier vollständig. Einer nach dem anderen fallen unsere Kolleg*innen und Freund*innen wie Blätter im Herbst.

Erinnern wir uns an den Morgen des 25. August 2025: Die israelische Armee bombardierte den Nasser Medical Compound. Zwei aufeinanderfolgende Angriffe: ein „Double-Tap“. Der erste kostete Journalist*innen, Zivilist*innen und Ärzt*innen, die im Krankenhaus Zuflucht gesucht hatten, das Leben. Der zweite Angriff richtete sich gegen die Rettungskräfte und weitere Journalist*innen, die zum Ort des Geschehens geeilt waren. Es war ein koordiniertes Verbrechen, das sich live vor den Augen der Welt abspielte. Zwanzig Zivilist*innen wurden ermordet und unzählige weitere verletzt – darunter fünf meiner Kolleg*innen, darunter mein Freund Mohammed Salameh.

Wie kann diese Welt mit der Realität leben, dass es ein ganzes Volk gibt, dessen Krankenhäuser ständig bombardiert werden – Krankenhäuser, die überfüllt sind mit Ärzt*innen, Patient*innen und Menschen, die gezwungen waren, innerhalb ihrer Mauern Zuflucht zu suchen? Krankenhäuser, in denen sich Journalist*innen aufhalten, die gezwungen wurden, dort zu bleiben, um Moment für Moment die Realität eines brutalen, schmutzigen und gierigen Krieges zu dokumentieren? Haben unsere Seelen wirklich so wenig Wert?

Kurz nachdem der Fernsehsender Al-Ghad den zweiten Angriff auf den Nasser Medical Compound live übertragen hatte, erklärte dessen Gaza-Korrespondent Ibrahim Qanan auf Instagram, wie vorhersehbar solche Angriffe sind. „Israel verfügt über hochpräzise Waffen“, schrieb er. „Sie wussten ohne Zweifel, dass sich Mitglieder des Zivilschutzes in dem Gebäude befanden, als es angegriffen wurde. Aber aus ihrer Sicht steht ihnen niemand im Weg. Israel begeht Kriegsverbrechen in einer Live-Übertragung, einfach weil es weiß, dass es niemanden in der internationalen Gemeinschaft gibt, der bereit ist, sich ihnen entgegenzustellen.“

Der Journalismus soll die vierte Gewalt sein. Die Sicherheit seiner Vertreter*innen gilt als unantastbar, selbst in Zeiten von Krieg oder Konflikten. Aber in Gaza wird Journalist*innen kein Schutz geboten. Stattdessen werden sie dem Tod überlassen, während sie täglich ihre verzweifelten Appelle senden.

Unsere Arbeitsweise hat sich seit dem Waffenstillstand nicht grundlegend geändert. Wir Journalist*innen berichten weiterhin unter enormem Druck und leiden unter der psychischen Belastung durch wiederholte Militärangriffe. Unsere Psyche ist mittlerweile eher an Krieg als an Frieden gewöhnt. Abdullah Miqdad, Korrespondent von Al Araby TV in Gaza, beschreibt unsere derzeitige Lage wie folgt:

„Die ständige psychologische Angst eines Journalisten/einer Journalistin ist, dass es jederzeit zu einer Eskalation und einem erneuten Krieg kommen könnte. Das journalistische Leben kann nicht mehr so sein wie vor dem Krieg. Die Art der Berichterstattung hat sich verändert. Sie umfasst nun alle katastrophalen Folgen, die der Krieg hinterlassen hat, und erweitert damit die Art und Weise, wie über das tägliche Leben berichtet und berichtet wird.“

Inmitten dieser Unsicherheit setzen wir uns weiterhin als Beweis dafür ein, dass die Gefahr, der wir ausgesetzt sind, real ist. So viele von uns haben Familienmitglieder verloren. Einige von uns tragen diese Leichentücher jeden Tag mit sich. Andere haben bereits ihr Testament geschrieben, weil sie jeden Moment mit ihrem Tod rechnen. Nachts verzichten wir auf Schlaf, um uns mit Mord und Zerstörung zu beschäftigen; wir begeben uns bewusst in Gefahr. Auf den Trümmern teilen wir Bilder von verkohlten Leichen, waten durch Fleisch und den Geruch von Blut. Das ist nicht heroisch: Wir machen weiter, weil es keine Alternative gibt. Wir haben sogar die Sicherheit unserer eigenen Familien aufgegeben, um die Wahrheit zu schützen.

„Zwei Jahre Krieg haben bleibende Spuren hinterlassen“, sagte mir der Journalist Ibrahim al-Khalili. „Wir haben über Ereignisse berichtet, die kein Mensch ertragen kann.“

Wie kann ein Mensch zur Normalität zurückkehren, nachdem er jedes kleinste Detail dieses Völkermords miterlebt hat? Was könnte eine solche Seele heilen?

Die vielleicht wichtigste Lektion, die wir aus unserem Kampf ums Überleben gelernt haben, ist, dass die Welt von unseren Worten nicht überzeugt und von unseren Bildern unberührt geblieben ist.

Selbst nach all dieser Zeit behandeln viele internationale Nachrichtenagenturen unsere Arbeit weiterhin so, als wäre sie unzuverlässig, als wären wir Zeug*innen, denen man keinen Glauben schenken kann. Die Wahrheit über unseren eigenen Mord, unsere eigene Vernichtung, kann nur bestätigt werden, wenn sie durch eine Stimme erzählt wird, die sich in unseren geschändeten Gazastreifen hineinbegibt. Unsere blutgetränkten Worte reichen nicht aus; nur ausländische Journalist*innen können unsere Geschichte wirklich erzählen.

Inmitten dieser Heuchelei, die darauf abzielt, ihre finanzielle Haftung zu minimieren, haben sich die meisten internationalen Nachrichtenagenturen einer anderen Art der Ausbeutung zugewandt. Sie haben ihre festangestellten Mitarbeiter*innen durch Auftragnehmer*innen ersetzt, die monatlich oder pro Bericht oder Bild bezahlt werden, und sich damit ihrer gesetzlichen Verantwortung entzogen, die unseren Schutz garantiert. Unsere Körper werden geopfert, um Institutionen zu schützen, die uns nicht einmal glauben. Wenn diese Nachrichtenagenturen weiterhin an Bedeutung gewinnen, ohne unsere Arbeit und unser Blut zu würdigen, dann haben wir sicherlich das Recht zu entscheiden, wer unsere Geschichte erzählt – wer unsere Sache vertritt, wer unsere Worte in die Welt trägt.

Wenn einer unserer Kolleg*innen getötet wird, senkt sich eine Wolke der Trauer über uns alle, und unsere Kraft schwindet. Wir haben diesen Beruf als eine Unterwerfung kennengelernt.

Unter den Journalist*innen in Gaza herrscht Einigkeit darüber, dass diejenigen, die ums Leben gekommen sind, nicht die letzten sein werden, dass jeder von uns der Nächste sein könnte. Jeden Tag, wenn ich berichte, denke ich an meine Familie, an mein Schicksal. Ich frage mich, ob mein Name bald auf die Liste der Toten gesetzt wird, nur weil ich darauf bestehe, zu schreiben, zu berichten und die Realitäten, die wir erleben, mit anderen zu teilen. Was uns angetan wird, ist ein Schandfleck für eine Welt, die sich mitschuldig an unserer Vernichtung macht. Aber uns kann nichts mehr genommen werden.

Aya Jouda, Korrespondentin für Tasnim News, dokumentiert seit Jahren die Belagerung des Gazastreifens. Ihre Beharrlichkeit, sagt sie, rührt von ihrer Überzeugung her, dass „es eine menschliche, ethische und nationale Pflicht ist, diese Ereignisse zu bezeugen“.

„Gaza ist keine Schlagzeile oder ein statistischer Bericht. Es sind Menschenleben, die unter Bombardierungen und Blockaden ausgelöscht werden“, sagt sie. „Ja, wenn die Außenwelt Solidarität zeigt, gibt mir das Hoffnung. Es ist ein Beweis dafür, dass unsere Stimmen über diese Grenzen hinausreichen können. Aber wenn diese Solidarität fehlt, vertieft sich unser Gefühl des Verrats und damit auch unsere Entschlossenheit, weiterhin die Wahrheit zu sagen, egal welchen Gefahren wir ausgesetzt sind.“

Wie meine Kolleg*innen kann auch ich mich nicht mehr aufhalten lassen. Es gibt Tage, an denen es sich so anfühlt, als würden unsere Leben verschwendet, unsere Bemühungen sinnlos und unser Durchhaltewille vergebens sein. Was uns jedoch aufrecht hält, ist der schmale Hoffnungsschimmer, dass die Welt vielleicht über Nacht diesen rücksichtslosen Krieg beenden könnte. Wir warten auf diesen Tag mit der Hoffnung, dass unser Leben eines Tages so gelebt werden kann, wie es sein sollte: in Liebe und Frieden.

Ola Al Asi ist eine palästinensische freiberufliche Journalistin, Schriftstellerin, Geschichtenerzählerin und Dozentin für englische Sprache mit Sitz in Gaza.