"Zeugnis ablegen" - Ein amerikanischer Chirurg berichtet über seine Erfahrungen in Gaza

Ich bin ein amerikanischer Chirurg und habe in Syrien, der Ukraine und im Gazastreifen gearbeitet. Seit Dezember 2023 war ich sechs Mal in Gaza und habe in sieben Krankenhäusern operiert - die alle seitdem belagert, bombardiert oder zerstört wurden. Mehrere meiner palästinensischen Kolleg*innen wurden bei ihrer Arbeit in Krankenwägen oder medizinischen Zentren verletzt oder getötet. Ich habe keine Schuss- oder Splitterwunden, aber die Narben, die am schwersten zu heilen sind, kann man nicht sehen. Was habe ich gesehen? Was habe ich daraus gelernt?

Von Dr. Samer Attar, The New England Journal of Medicine, 3. Oktober 2025

(Originalbeitrag in englischer Sprache und mit Registrierung)

Warum sollten wir das Leiden anderer miterleben, obwohl wir wissen, dass es unsere Seele verletzen oder unser Gewissen belasten kann? Zum Teil liegt es daran, dass wir uns mit Menschen in Not identifizieren, wenn wir ihnen begegnen oder in den Nachrichten von Opfern einer Bombe, einer Flut oder einer Krankheit lesen. Der Raum zwischen uns verbindet uns mehr, als er uns trennt. Deshalb lehren sowohl der Talmud als auch der Koran, dass die Rettung eines einzigen Lebens der Rettung der ganzen Welt gleichkommt – ihre Bedeutung in den heiligen Schriften ist sowohl wörtlich als auch symbolisch.

Letztes Jahr haben wir in Gaza an einem einzigen Tag elf durch Explosionen verursachte traumatische Amputationen durchgeführt – ganz zu schweigen von all den eitergefüllten und von Maden befallenen Wunden. Danach habe ich aufgehört zu zählen.

Ich verbrachte viele Nächte damit, die Überreste von in Stücke gerissenen kleinen Kindern in Leichensäcke zu packen. Sie wurden abgegeben – nur noch Haut und Knochen – in blutgetränkten Lumpen und Pyjamas. Keine chirurgische Ausbildung hätte mich jemals darauf vorbereiten können.

Eltern brachten ihre Kinder, die kurz zuvor nach einem Bombenangriff für tot erklärt worden waren, regelmäßig zurück in die Notaufnahme. Sie rissen an unseren OP-Kitteln. Sie waren entsetzt, dass sie ihr Kind möglicherweise lebendig begraben hatten. Manchmal lebten die Kinder tatsächlich noch – sie klammerten sich an ihr Leben –, waren aber in dem überwältigenden Chaos der Triage bei Massenunfällen für tot erklärt worden. Meistens waren sie jedoch tot. Die Eltern hatten eine Gasblase aus den Nasenlöchern aufsteigen sehen oder schworen, dass sie eine Armbewegung gesehen hatten. Ein Ultraschall, der ein totes Herz zeigte, war eindeutig.

Eines Nachts hatten wir 60 Tote und 200 Verletzte – oder wie die Palästinenser*innen sagen: „Ein ganz normaler Dienstag“. Menschen starben auf dem Boden, während sie auf Hilfe warteten. Ein fünfjähriges Kind lag auf dem Boden. Seine Eingeweide quollen aus seinem Bauch. Sein älterer Bruder flehte mich an, ihm zu helfen. Ich ergriff seine Hand und legte sie auf die des Kindes. Ich wollte sagen: „Es tut mir leid. Er wird sterben. Halte einfach seine Hand, bis er stirbt.“ Stattdessen starrte ich ihn nur an – und ließ ihn dann dort zurück, wo er vor Kummer auf den Boden schlug, während ich einen unwürdigen Sprung über einen Vater machte, der um den verstümmelten Körper seiner Tochter trauerte, um bei der Triage der Dutzenden Verwundeten zu helfen, die noch immer auf dem blutverschmierten Boden lagen.

Ein Kind wurde gebracht, das kaum noch am Leben war. Eine Explosion hatte ihren Kopf zertrümmert. Ein Stück Schrapnell ragte aus ihrem Schädel heraus. Gelatineartige Hirnfragmente tropften heraus und befleckten ihr geblümtes Hemd. Irgendwie lebte sie noch, rang nach Luft, Blut schäumte und sprudelte aus ihrem Mund und ihren Nasenlöchern - einer von vielen Fällen, die als „hoffnungslos“ eingestuft wurden. Wir konnten keine Ressourcen verschwenden, um sie zu retten, aber wir wollten nicht, dass sie allein starb. Also hielten wir abwechselnd ihre Hand, bis sie starb.

Wir hüllten sie ein und brachten sie in die Leichenhalle. Als wir dort ankamen, war das weiße Leichentuch komplett rot gefärbt. Jeder Leichensack auf dem Boden erzählte eine Geschichte. „Zeig es ihm!“, sagten die Leichenhausmitarbeiter zu einem ihrer Kollegen. Ich wollte die Leichen nicht sehen, aber sie bestanden darauf, mir zu beweisen, dass sie nicht logen. Einer von ihnen öffnete einen Sack und zog ein Kleinkind an den Beinen heraus. Er hielt die Leiche kopfüber – am Bauch in zwei Hälften geschnitten, die zerfetzten Innereien baumelten aus dem Bauch – ohne Oberkörper, Arme oder Kopf. Der enthauptete Körper des Vaters lag hier – seinen Kopf konnten sie in den Trümmern nicht finden. Der Körper der Mutter lag dort, zusammen mit drei ihrer Kinder, die zu einem einzigen Leichensack verschmolzen waren – eine wirre, verdrehte, untrennbare Masse aus verkohlten Knochen und geschwärzten Muskeln, die durch die Energie der Explosion miteinander verschmolzen waren. Ich kann immer noch das verbrannt Fleisch riechen. Einer der Sicherheitsleute drehte sich um und übergab sich. Auch für ihn war es zu viel.

An einem anderen Tag führten wir etwa 20 Operationen ohne Unterbrechung durch – überwiegend an Frauen und Kindern. Die erste Patientin an diesem Morgen war eine 25-jährige Frau, deren Brüste durch die Explosion von ihrer Brust gerissen worden waren und deren linker Arm durch die Schulter traumatisch amputiert worden war. Ihr Arm hing an verwickelten Fäden aus verbrannten Muskeln und Knochensplittern. Ihre beiden Schwestern, noch Jugendliche, hatten ähnliche Verletzungen. Mein palästinensischer Kollege brach in Tränen aus. Er hat fünf Töchter, und sie erinnerten ihn an seine Kinder. Für mich war es nur ein Tag. Für ihn und zwei Millionen seiner palästinensischen Landsleute waren es 18 Monate gewesen. Seine Angst und Trauer konnten nicht länger unterdrückt oder verdrängt werden.

Ich sah hungernde Menschen, die sich über ihre Nachbarn stürzten, um Kartoffelreste zu ergattern, die von einem Hilfsgüter-Lkw auf die zerstörten Straßen im Trümmerfeld von Ost-Gaza gefallen waren. Ich begleitete einen Vater, der die Überreste seiner Tochter in einem Reissack aus Sackleinen trug - alles, was er nach der Zerstörung seines Hauses durch eine Bombe noch finden konnte, waren ihr Kopf, ihre Hand und ihr Bein. Er konnte keinen anderen Behälter finden, um sie zu begraben.

Irgendwann fand ich mich in Chicago im West Loop wieder, wo ich geduldig mit einer höflichen Menschenmenge in der Schlange stand, um einen Platz an der Bar im Au Cheval zu ergattern und einen Cheeseburger zu essen. Diese Art der Rückkehr erschüttert den Körper und verwirrt den Geist, wie jeder Krieger, der aus der Schlacht zurückkehrt, bestätigen kann. Warum also immer wieder zurückkehren?

Wie bei körperlichen Wunden kann das ständige Bohren an und Aufreißen von seelischen Narben die Seele infizieren und den Geist spröde, starr und zerbrechlich machen. Aber mit der richtigen Pflege und wenn wir unserem Körper den Raum und die Ruhe zum Atmen und Heilen geben, können unsere Narben zu bescheidenen Erinnerungen werden. Sie können uns den Mut und die Widerstandsfähigkeit geben, um aufrecht zu bleiben. Um einen offenen Geist, ein weiches Herz und stählerne Nerven zu entwickeln – eine Balance, die tägliches Üben erfordert, um dem Gewicht der Welt standzuhalten.

Während ich diese Zeilen schreibe, befinden sich immer noch israelische Geiseln in Gaza, und Hunderttausende Palästinenser*innen sind obdachlos, leiden, hungern und sterben. Vielleicht können wir die Welt nicht retten. Vielleicht können wir Bomben oder Massaker nicht verhindern. Vielleicht können wir Kriminelle nicht davon abhalten, Geiseln zu nehmen, oder Regierungen davon, Zivilist*innen zu massakrieren.

Aber die Krankenpfleger*innen und Ärzt*innen in Gaza haben mir folgende Lektion gelehrt: Ich kann zumindest vor Ort sein und das tun, was ich gut kann. Ich kann einer Gemeinschaft dienen, ihr Leiden bezeugen und dann darauf aufmerksam machen. Das ist nicht viel, aber es ist besser als der Hass, die Gewalt und der Wahnsinn wütender Männer, die mit ihren Fingern Abzüge betätigen und Knöpfe drücken, die uns eines Tages alle in die Luft jagen könnten.

Dr. Samer Attar ist orthopädischer Chirurg in Chicago, USA.

Dr. Samer Attar